Twee dagen later verscheen de video op internet. De telefoon was gepakt; mensen waren er klaar voor. « Vader valt dochter aan tijdens diploma-uitreiking » was trending en het leek me een zin geschreven door een vreemde over een vrouw die ik niet wilde toegeven dat ik was. De reacties voltrokken hun rituelen. Sommigen leefden met me mee alsof medelijden een parachute kon zijn. Anderen maakten grapjes, want humor is een scherpe rand die onhandige mannen verbergen. Mijn inbox vulde zich met berichten van collega’s vol afschuw en onmiskenbare lof. De universiteit gaf verklaringen af en schudde handen. Bestuurders zochten me op in de gangen en riepen met muisachtige ogen « ongekend ».
Ik lag op de bank in mijn kleine appartement, met de gordijnen dicht, en telde de hechtingen met mijn vingertoppen. Ik haalde het verband eraf en stelde me voor, een schuldige, glorieuze seconde lang, hoe het litteken er in de middagzon uit zou zien als een ornament. Dan overspoelde schaamte me en verbond ik het opnieuw, te strak, een kroon die ik op mijn hoofd zette om me eraan te herinneren.
Werk redde me, zoals altijd. Klanten maakten zich er niet druk om dat de gevoelige huid tussen mijn wenkbrauwen nog steeds trilde. Er waren logo’s die opgepoetst moesten worden; posters die aangepast moesten worden; een boetiek wilde een eigen lettertype dat luxe uitstraalde zonder ‘duur’ te zeggen. Ik bloedde dat zeldzame, zuivere bloed van concentratie, en elke avond voelde ik me een beetje minder gekweld.
Maar woede is een trouwe hond als je hem goed voedt. Hij zat aan mijn voeten, sloeg met zijn staart en wachtte.
Het eerste wat ik deed, was niet een steen tegen een raam gooien. Ik kocht een notitieboekje. Ik schreef alles op wat ik me herinnerde: de onduidelijke stem van mijn vader na zijn derde whisky; de namen van de inspectiebedrijven waar hij over opschepte; de bijnaam van de gemeenteinspecteur die, zo beweerde hij, « een vergunning kon laten verdwijnen met de juiste handdruk ». De « liefdadigheids »-bijeenkomsten van mijn moeder die eindigden in boetiekjes; de manier waarop ze knipoogde als ze haar vrienden vertelde om « donatie » in plaats van « geschenk » op hun kassabonnen te schrijven, zodat de « Belastingdienst het niet zou ruiken ». De eindeloze sponsoring van mijn zus, zonder baan in zicht, en haar talent om « teruggaven » te vervalsen van organisaties die haar voor de camera plaatsten en daarmee haar bestaan valideerden.
Het geheugen voelde als een kracht die ik pretendeerde niet nodig te hebben.
In het weekend parkeerde ik voor het huis van mijn ouders en keek ik zwijgend toe. De oprit vulde zich met vrachtwagens die ik niet herkende en pakken die leken op angstige wolven. Mijn moeder ging op hoge hakken naar « lunchen » met vrouwen die hun mond nooit helemaal dichtknepen voor het woord filantropie. Mijn zus plaatste foto’s van « spontane » koffie met bijschriften over zegeningen en « hard werken, nog harder spelen », zoals degenen die hebben geleerd dat dankbaarheid een daad is en geld een bijzaak.
Hij had geen haast. Wraak is geen sprint; het is een langeafstandsrace op geleende schoenen. Hij liep ‘s nachts, het litteken jeukte onder de band die hij droeg, niet voor het gemak, maar om het gevoel te hebben dat hij iets scherps en kwetsbaars op zijn plaats hield. Toen de jeuk afnam, beschouwde hij dat als toestemming om door te gaan naar stap twee.
Mijn vader hield van twee dingen: recht hebben op iets en winnen. Hij beschouwde zijn bouwbedrijf als een koninkrijk; het beton en staal waren zijn juwelen; de inspecteurs, de arbeiders, die hij als de zijnen beschouwde omdat hij wist hoe hun werven eruitzagen. Hij herinnerde zich de archiefkasten op kantoor die hij nooit op slot deed omdat hij dacht dat hij ze niet nodig had. Ik herinnerde me hoe de lade onder de gin vol met hebzucht gevulde USB-sticks zat.
Ik hoefde er niet in te gaan. Mensen slaan hun zonden op in de cloud en noemen dat gemak. Ik vond genoeg in de e-mails die ik al had: gekopieerde berichten, dronken bekentenissen, ‘per ongeluk doorsturen’, de specialiteit van mijn zus als ze een klap wilde uitdelen – en ik stapelde ze op als brandhout. Frauduleuze vergunningen, getekend met dezelfde zwier die mijn vader gebruikte op verjaardagskaarten; ‘expresgoedkeuringen’ die overeenkwamen met aanbetalingen met het label ‘consultancy’; een pdf van een ‘bouwkundige keuring’ met een stockfoto van de website van een bouwmarkt.
Het zou voldoende zijn geweest om het dossier naar de staat te sturen. Het zou eerlijk zijn geweest. Maar ik heb het naar hun concurrent gestuurd.
Hale & Sons Construction verkocht al drie generaties lang het imago van de eerlijke arbeider; de patriarch had drie jaar eerder een wedstrijd van mijn vader verloren, en die nederlaag had hem als een maagzweer aangevreten. Ik wist dit omdat ik mijn vader had horen opscheppen over « die oude man aan het huilen maken in zijn goedkope bourbon ». Ik stuurde hem het bewijs in een anonieme map om drie uur ‘s nachts, wanneer mannen slecht slapen, slechter wakker worden en zich door de berichten laten meeslepen.
