Soms eindigt wat begint als liefde in stilte. En soms spreekt stilte luider dan welke woorden dan ook.
Drie jaar geleden trouwde ik met de liefde van mijn leven, Carlos. Als enig kind had Carlos een bijzondere band met zijn moeder, Rosa, een vrouw die bekendstond om haar levendige persoonlijkheid en diepe toewijding aan haar familie. Nadat we getrouwd waren, besloten we dat het logisch was om bij haar in te trekken – in een huis met drie verdiepingen dat ze net buiten de stad bezat. We dachten dat het tijdelijk zou zijn. We hadden nooit verwacht hoezeer ons leven zou veranderen.
Rosa was net 50 geworden. De meeste mensen van haar leeftijd gingen de volgende levensfase in: grootouders worden, het rustiger aan doen, genieten van wat rust. Maar Rosa was niet zoals de meeste mensen.
Ze droeg nog steeds hoge hakken naar de markt. Haar dagelijkse schoonheidsroutine duurde meer dan een uur. Haar garderobe hing vol kleurrijke jurken en zorgvuldig geordende pruiken. Ze was vol levenslust, trots en zich ten zeerste bewust van hoe de wereld haar zag. Velen vonden haar excentriek, maar voor ons was Rosa gewoon Rosa.
Eindelijk, op een middag, veranderde alles.
« Ik leefde voor iedereen. Nu is het mijn beurt. »
Rosa nodigde ons uit in de woonkamer en kondigde zonder enige waarschuwing aan dat ze ging hertrouwen.
Wij waren verbijsterd.
Schokkender was de man die naast haar stond: de rustige, 28-jarige Hugo. Hij was beleefd, verzorgd en charmant, maar het was duidelijk dat hij geen baan of stabiliteit had. Mijn man voelde zich meteen ongemakkelijk en ik voelde een knoop in mijn maag die ik niet kon verklaren.
Carlos probeerde zijn moeder te overtuigen. Hij zei dat het leeftijdsverschil te groot was en dat Hugo misschien kwade bedoelingen had. Maar ze bracht hem met één zin tot zwijgen.
« Ik heb mijn hele leven gewijd aan mijn man en kinderen. Nu wil ik voor mezelf leven. »
Haar woorden galmden door de kamer. We hadden geen reden om dit te doen.
Binnen twee weken hadden Rosa en Hugo een rustige bruiloft thuis georganiseerd. Het was intiem – alleen een paar vrienden en verre familieleden. Carlos wilde geen ruzie veroorzaken en arriveerde daarom met gebalde vuisten en een geforceerde glimlach.
Ik probeerde Rosa te steunen, maar er bleef iets in mij onrustig.
Een gesloten deur en een groeiende stilte
Na hun bruiloft verhuisden Rosa en Hugo naar haar slaapkamer en kwamen daar nauwelijks nog uit.
Dagen verstreken. Toen een week. Bij elke maaltijd klopte ik zachtjes op de deur, alleen om haar gedempte stem te horen: « Laat het maar bij de deur staan, lieverd. We eten later wel. »
Maar de borden werden nauwelijks aangeraakt.
Eerst ging ik ervan uit dat ze gewoon in haar eentje van haar huwelijksreis genoot. Of misschien het oordeel van buren en familie probeerde te ontlopen. Maar op de achtste dag voelde ik dat er iets ernstig mis was.
De koelkast was bijna leeg. Rosa had de hele ochtend de deur niet opengedaan. Hugo was nergens te bekennen.
