« En je borsjt is weer leeg, net als het hoofd van je dochter Lenka. Bietenwater, geen borsjt. »
Veronica bewoog niet. Ze bleef ritmisch groenten op de houten plank hakken, en alleen haar stevige greep op het heft van het mes verraadde haar humeur. Haar knokkels werden wit en het lemmet sloeg met een stompe, krachtige klap in de plank.
Tamara Pavlovna staat achter haar basis, ze haalt adem in haar nek en haar stem kraakt als een ongesmeerde wagen die door een splinter is doorboord.
De sleutel van hun appartement, die Weronika aan haar man had gevraagd aan haar moeder te geven, werkte weer zonder dat hij gebruikt werd.
— Ik probeer het toe te passen op Andryushenko, op mijn zoon, — de schoonmoeder bleef niet stil en begon haar gebruikelijke inspectieronde.
Ze verliet de keuken en liep naar de woonkamer. Weronika las haar schuifelende voetstappen over de vloerplanken.
Hij voelde zich als een tentoonstellingsstuk in een museum over slechte huisvrouwen, een plaag die zelfs de meest kritische criticus dwarszit.
— Stof is de grootste vijand van de gezondheid. Mijn Andrjoesjenka is er al sinds haar kindertijd gevoelig voor.
Veronica hoorde een opvallend geluid: Tamara Pavlovna bewoog een vlekje op de donkere lak van de ladekast die op hun trouwdag aan Veronica’s moeder was gegeven.
Geef nu natuurlijk je oordeel. Ik ben niet komen opdagen om op mezelf te wachten.
— Geen oplossing, het resultaat. Laagjes als op een Poolse weg. En mijn zoon ademt het, ademt het!
De route was te bereiken via een toilet. Weronika aarzelde en stopte met het hakken van dille. Ze wachtte. Het geluid van een deur die openging, een korte tong.
— Strepen op de spiegel… Ze zeggen dat een spiegel de ziel van een huis is. Zoals de ziel, zo is ook de glans.
En deze grijze handdoek, die al uitgewassen is… Kun je echt geen nieuwe kopen?
Uitbetaald als onderdeel van een contante betaling. Ging er ook eentje naar je lippenstiften?
Toen Tamara Pavlovna terugkwam in de keuken, bleef ze midden in de kamer staan en vouwde haar handen over haar borsten.
Ze keek naar het keukenmeubilair, het fornuis, de gootsteen waar de natte pan stond en haar lippen vertrokken in een minachtende glimlach.
Veronica was gevoelig voor de blik op haar rug; het was net zo bedreigend als een natte jas.
De laatste restjes kalmte verdwenen met de seconde.
« En waarom ben je zo incompetent? Blijkbaar roddelt je moeder alleen maar over jou, en niet over hoe je alles netjes thuisbrengt. »
Het mes sloeg met een verwoestende klap tegen het bureau. Het geluid was duidelijk hoorbaar.
Het gezoem van de koelkast, het gezoem van de televisie in de kamer ernaast en zelfs de krakende stem van Tamara Pavlovna zelf waren het enige dat doorbrak. Veronica deinsde langzaam achteruit.
Haar gezicht zag er angstaanjagend en onhandelbaar uit en bewoog niet.
Maar haar ogen, normaal gesproken warm, brandden nu met een warm, wit vuur. Ze deed een stille stap in de richting van haar schoonmoeder.
‘Hou je mond,’ zei hij zachtjes, maar elk woord kwam er helder en zwaar uit, als een hamer die op een aambeeld slaat.
Tamara Pavlovna was sprakeloos van deze brutaliteit. Haar gezicht werd langer en haar wenkbrauwen gingen omhoog.
Ze opende haar mond om een nog venijniger tirade af te steken, om het brutale meisje van haar plek te sturen, maar niet eerder.
Weronika zette nog een stap verder en betrad daarmee haar toegankelijke zone, precies in het midden van haar gezicht, die niet kan draaien als je naar haar kijkt.
Ik zeg: hou je mond. Ik luister. Nog één woord over mij of mijn moeder en ik gooi je zo hard uit dit appartement dat je je naam vergeet. Ik ben niet je karakterloze zoon. Ik tolereer dit niet. Begrijp je dat?
Tamara Pavlovna zweeg en keek haar aan. Voor het eerst in al die jaren…
Tamara Pavlovna liep niet voor haar boze schoondochter langs. Ze zag een roofdier.
Iets ouds, secundairs, ontwaakte in dit stille huis en dwong haar om toe te geven.
Ze deed een stap achteruit, de aanval raakte de deurpost en de aanval van het hout op de messen bracht haar terug naar de realiteit. Er werd geen woord over gerept.
Haar gezicht is een bevroren masker van wrok en rechtvaardige woede.
Zonder zich naar Veronica om te draaien, glipte ze zijwaarts de gang in, voelde de deurklink, werd naar haar toe getrokken en verdween naar binnen. De virtuele deur klikte bijna beleefd dicht.
Weronika bleef midden in de keuken staan. De adrenaline die een seconde eerder nog in haar slapen had geklopt, nam langzaam af en liet een koude, bonzende leegte achter. Ze keek naar haar handen.
Ze trilden niet. Ze liep naar de gootsteen, draaide de kraan open en waste lang haar handen, om het onzichtbare vuil van dat gesprek weg te wassen.
Ze voelde geen spijt of angst. Alleen de zware, loodzware zekerheid dat bruggen verbrand waren.
Er is geen weg terug. Ze liep terug naar het fornuis, zette de borsjt op tafel en begon zwijgend de tafel te dekken.
Voor één persoon: ze had helemaal geen zin om te eten.
Andrei kwam een uur later, moe van het werk.
Hij kwam binnen, gooide zijn sleutels op tafel en riep uit gewoonte: « Ik ben thuis! » Maar niemand deed open.
Hij liep de keuken in en zag Veronica aan tafel zitten, met een onaangeroerde kom soep.
Ze staarde alleen maar naar één punt.
