Alle verpleegsters die meer dan drie jaar voor een man in coma hadden gezorgd, raakten plotseling zwanger – de een na de ander.
De behandelend arts was volkomen verbijsterd.
Dus installeerde hij een verborgen camera in de kamer van de patiënt om de waarheid te achterhalen.
Wat hij die nacht zag, deed hem in pure paniek de politie bellen.
De eerste keer dat het gebeurde, dacht Dr. Jonathan Mercer dat het toeval was. Verpleegkundigen raakten voortdurend zwanger – ziekenhuizen zaten vol met leven en verlies, en mensen zochten troost waar ze die konden vinden. Maar toen de tweede verpleegkundige die Michael Reeves had verzorgd haar zwangerschap aankondigde, en vervolgens de derde, begon hij te voelen dat de grenzen van zijn rationele wereld begonnen te vervagen.
Michael Reeves lag al meer dan drie jaar in coma – een 29-jarige brandweerman die tijdens een reddingsactie in Detroit van een instortend gebouw was gevallen. Zijn geval was een soort stille tragedie geworden onder het ziekenhuispersoneel van het St. Catherine’s Medical Center. De jongeman met een sterke kaak en een zachtaardig gezicht die nooit meer wakker werd. Families stuurden elke kerst bloemen. De verpleegsters fluisterden over hoe vredig hij eruitzag. Maar niemand verwachtte iets anders dan de stilte.
Toen kwam het patroon.
Elk van de zwangere verpleegsters was voor langere tijd aan Michaels zorg toegewezen. Ze hadden allemaal de nachtdienst in kamer 312B gedraaid. Ze beweerden geen relatie buiten hun werk te hebben die hun zwangerschappen kon verklaren. Sommigen waren getrouwd, anderen alleenstaand – allemaal even verward, beschaamd of doodsbang.
Aanvankelijk gonsde het ziekenhuisgeruchten van de wilde theorieën: een besmettelijke hormonale reactie, een farmaceutische vergissing, zelfs omgevingsgifstoffen. Maar Dr. Mercer, de superviserende neuroloog, kon geen enkele medische verklaring vinden. Elke test bij Michael leverde dezelfde resultaten op: stabiele vitale functies, minimale hersenactiviteit, geen tekenen van fysieke reacties.
Toch stapelden de toevalligheden zich op. Tegen de tijd dat de vijfde verpleegster – een stille vrouw genaamd Laura Kane – huilend zijn kantoor binnenkwam, met een positieve test in haar handen en zwerend dat ze al maanden geen intieme relatie meer had gehad, was Mercers scepsis bezweken.
Hij was altijd al een man van de wetenschap geweest. Maar de directie van het ziekenhuis zette hem onder druk om antwoorden te geven. De media begonnen rond te snuffelen. En de verpleegsters, doodsbang en beschaamd, begonnen te eisen dat Michaels kamer werd overgeplaatst.
Toen nam Dr. Mercer een besluit dat alles zou veranderen.
