Ik trouwde op mijn dertigste, zonder enige ervaring. De familie van mijn vrouw was ook niet rijk; er was alleen haar vader, meneer Velasco, bijna zeventig, broos, discreet en levend van een veteranenpensioen.
Direct na de bruiloft trok hij bij mijn vrouw en mij in en bleef de rest van zijn leven bij ons wonen.
Twintig jaar lang droeg hij geen cent bij aan elektriciteit, water, eten of medicijnen. Hij zorgde niet voor zijn kleinkinderen, kookte niet en maakte niet schoon. Sommigen noemden hem zelfs een “eersteklas parasiet”.
Soms werd ik boos, maar dan zei ik tegen mezelf: “Hij is een oude man, mijn schoonvader. Als ik klaag, wie zorgt er dan voor hem?”
Dus ik zweeg. Maar eerlijk gezegd voelde ik diep van binnen vaak wrok.
Soms kwam ik moe thuis van mijn werk, opende ik de lege koelkast en zag ik hem rustig aan zijn koffie nippen alsof het hem helemaal niets kon schelen.
Totdat hij op een dag overleed en ik dacht dat het einde nabij was… Hij is vredig overleden op 89-jarige leeftijd.
Geen ernstige ziekte, geen ziekenhuisopname.
Die ochtend bracht mijn vrouw hem wat atole, en ik ontdekte dat hij niet meer ademde. Ik voelde geen emotie, deels omdat hij oud was, deels omdat… ik gewend was geraakt aan zijn aanwezigheid, als een schaduw in huis.
De begrafenis was eenvoudig. Niemand in de familie van mijn vrouw was rijk, dus mijn vrouw en ik hebben alles zelf geregeld.
Drie dagen later stond er een man in pak voor onze deur, en ik liet bijna het glas water vallen dat ik vasthield.
Het was een advocaat met een stapel dossiers. Nadat hij mijn identiteit had geverifieerd, gaf hij me een rode map en zei:
“Volgens het testament van de heer Velasco bent u de enige erfgenaam van al zijn persoonlijke bezittingen.”
Ik lachte zachtjes, in de veronderstelling dat hij een grapje maakte. ‘Wat voor grapjes? Hij heeft mijn familie twintig jaar lang uitgebuit; hij bezat niet eens een fatsoenlijk paar sandalen.’
Maar de advocaat sloeg de volgende pagina’s met ernst open:
