Ik stond in de bruidssuite van het Grand Aurora Hotel in Miami en staarde naar mijn spiegelbeeld in de metershoge spiegels. De ivoorkleurige zijden jurk die ik droeg kostte meer dan de meeste mensen in zes maanden verdienen, en dat wist ik. Elk kristallen kraaltje was met de hand genaaid door Parijse ambachtslieden, en de sleep golfde achter me aan als een waterval van maanlicht. Mijn trouwdag, de dag die ik achttien maanden lang had gepland, de dag die alles belichaamde wat ik voor mezelf had opgebouwd.
Maar mijn ouders waren er niet.
De suite zat vol mensen die van me hielden. Mijn beste vriendin, Julia, was met tranen in haar ogen mijn sluier aan het rechtzetten. Mijn toekomstige schoonmoeder kneep in mijn hand en fluisterde dat alles perfect was. De bruidsmeisjes lachten en maakten foto’s, hun champagneglazen weerkaatsten het middagzonlicht dat door de ramen scheen. Maar te midden van al die vreugde was er een leegte waar mijn ouders hadden moeten zijn.
Zij maakten hun keuze drie maanden geleden en ik heb de mijne gemaakt.
Ik was het oudste kind van de familie Harrington, hoewel je dat nooit zou zeggen aan de manier waarop mijn ouders me behandelden. Mijn broer, Trevor, was twee jaar jonger en vanaf het moment dat hij geboren werd, werd hij de zoon om wie ons hele gezin draaide. Ik was verantwoordelijk, nam verstandige beslissingen en veroorzaakte nooit problemen. Trevor was de lievelingsjongen wiens middelmatigheid werd gevierd als genialiteit en wiens mislukkingen werden afgedaan als pech.
Ik studeerde cum laude af aan de business school, terwijl ik twee banen had om mijn studie te bekostigen. Trevor kwam nauwelijks rond, studeerde op kosten van mijn ouders en stortte zich vervolgens op de ene mislukte onderneming na de andere, die telkens weer door hen werd gefinancierd. Ik bouwde een carrière op in farmaceutische marketing en klom in zeven jaar tijd op van junior analist tot senior directeur. Trevor probeerde het als personal trainer, daarna als cryptocurrency-consultant en vervolgens als lifestylecoach. Geen van deze carrières bracht hem blijvend succes, maar mijn ouders prezen zijn ondernemersgeest.
Toen ik me vorig jaar verloofde met Harrison, leken mijn ouders oprecht blij. Harrison was alles wat ze zich voor hun dochter hadden kunnen wensen. Hij was een hartchirurg, briljant en aardig, met vaste handen die levens redden en zachte ogen die recht in mijn ziel keken. We ontmoetten elkaar op een medisch congres waar mijn bedrijf een nieuw hartmedicijn presenteerde. Hij nodigde me uit voor een diner om de klinische toepassingen van het medicijn te bespreken, en tijdens het dessert kletsten we over van alles en nog wat.
Onze verloving was een ingetogen aangelegenheid, alleen met familie en goede vrienden, in een mooi restaurant. Harrison schoof de ring om mijn vinger – een schitterende diamant van twee karaat die het licht ving als sterrenlicht – en ik zei ja voordat hij zijn vraag had afgemaakt. Mijn ouders omhelsden ons allebei, en mijn vader zei dat hij niet kon wachten om me naar het altaar te begeleiden.
Drie maanden later verloofde Trevor zich.
