Ik had nooit gedacht dat ik hem weer zou tegenkomen, al helemaal niet op zo’n plek. De wachtkamer van de vrouwenkliniek rook licht naar ontsmettingsmiddel en vers gezette thee, en de muren waren versierd met folders over vruchtbaarheid en prenatale zorg. Ik zat nerveus mijn afspraakkaart door te nemen en telde de plafondtegels om de tijd te doden, toen plotseling een stem de stilte verbrak.
‘Nou, nou, kijk eens aan, daar ken ik iemand van,’ zei een stem die druipend van tevredenheid klonk.
Ik verstijfde. Diezelfde arrogante toon had me al meer dan tien jaar achtervolgd.
Lijsterbes.
Hij betrad de kamer alsof hij de eigenaar was, met een brede, zelfverzekerde glimlach. Naast hem legde een hoogzwangere vrouw haar hand op haar bolle buik; het was duidelijk dat ze de laatste maanden van haar zwangerschap naderde. Hij zette zijn borst vooruit, trots straalde van hem af als de warmte van een zomerse stoep.
“Maak kennis met mijn vrouw, Clara,” pochte hij. “Je hebt al twee kinderen en er is er nog een op komst. Zoiets heb je in al die jaren nog nooit voor elkaar gekregen.”
Zijn woorden troffen me als een fysieke klap en brachten de meest pijnlijke herinneringen terug. Ik was pas negentien toen ik verliefd op hem werd, gefascineerd door de gedachte dat ik gekozen zou worden door de ‘knappe jongen’ waar iedereen het over had. Het huwelijk maakte al snel een einde aan die fantasie. Elke maaltijd samen werd een slagveld, elke vakantie een herinnering aan leegte. Negatieve zwangerschapstesten fluisterden beschuldigingen die luider klonken dan welk argument ook.
‘Misschien ligt het aan jou,’ mompelde hij, zijn blik scherp, zijn stem hard. ‘Wat scheelt er met je?’
Die woorden bleven me achtervolgen, lang nadat hij vertrokken was. Zelfs toen ik mijn leven probeerde weer op te bouwen – door avondcursussen te volgen en me te verdiepen in de geheimen van design – werd ik geconfronteerd met zijn spot en beschuldigingen van egoïsme. Tien lange jaren gingen voorbij voordat ik de moed verzamelde om de scheidingspapieren te ondertekenen, met trillende handen en een hart vol voorzichtige hoop.
En nu was hij hier, een levende herinnering aan het verleden waar ik zo hard aan had geprobeerd te ontsnappen.
Ik klemde de kaart steviger vast, klaar om te antwoorden, toen plotseling een kalme, krachtige stem sprak.
‘Schat, wie is dit?’
Het was mijn man, Victor. Lang, imposant, zijn aanwezigheid was indrukwekkend zonder dat hij een woord hoefde te zeggen. Hij hield twee dampende kopjes in zijn handen – een klein gebaar van normaliteit te midden van de chaos.
Rowans glimlach verdween.
‘Hij is mijn ex,’ zei ik kalm. ‘We waren gewoon… weer contact aan het opnemen.’
Toen wendde ik me tot hem en gebruikte hardere woorden dan ik eigenlijk van plan was.
‘Je gaf mij overal de schuld van,’ zei ik. ‘Echt? Ik ben jaren geleden bij een fertiliteitsarts geweest. Het probleem lag niet bij mij. Misschien had je eerst eens naar jezelf moeten kijken voordat je begon met beschuldigen.’
Rowans gezicht werd bleek. Zijn vrouw verstijfde, haar ogen wijd open en ze greep naar haar buik alsof de lucht plotseling ijler was geworden.
‘Dat is onmogelijk,’ stamelde hij, terwijl hij zijn stem verhief. ‘Kijk naar haar! Mijn kinderen – dit is absurd!’
