« Je kunt daar gaan zitten, » zei mijn zus, wijzend naar een vrij hoekje.
Haar man grinnikte.
Toen kwam de rekening. $1800.
Ik pakte hem op, glimlachte en zei: « Dat is niet mijn probleem. »
Mijn naam is Jenna en ik ben zevenentwintig jaar oud. Ik werk als fysiotherapeut in Milwaukee, Wisconsin, en help mensen herstellen van blessures en operaties. Ik heb altijd van mijn werk gehouden, omdat het me een doel geeft en ik een fatsoenlijk leven heb opgebouwd. Ik huur een klein appartement, heb goede vrienden en ik heb geleerd op eigen benen te staan.
Maar mijn relatie met mijn familie – vooral met mijn oudere zus, Vanessa – is altijd ingewikkeld geweest.
Vanessa is tweeëndertig, getrouwd met een man die Troy heet, en samen leven ze in wat ik alleen maar kan omschrijven als een zorgvuldig geconstrueerde fantasie. Ze posten constant op sociale media over hun dure etentjes, designerkleding en weekendjes weg naar luxe resorts. Alles is voor de show. Alles draait om status. En zolang ik me kan herinneren, behandelde Vanessa me alsof ik minderwaardig was, omdat ik niet leefde zoals zij.
Toen we opgroeiden, waren we niet close. Vanessa was de oudere, mooiere en populairdere zus. Ik was stil en besteedde te veel tijd aan studeren en te weinig aan proberen indruk te maken. Onze ouders waren dol op Vanessa. Ze prezen haar schoonheid, haar zelfvertrouwen en haar vermogen om anderen te domineren. Ondertussen was ik er gewoon – de betrouwbare, degene die geen problemen veroorzaakte, degene die gemakkelijk over het hoofd te zien was.
Toen Vanessa drie jaar geleden trouwde, maakte ze duidelijk dat haar nieuwe leven van een heel ander niveau was. Ze stopte met me te bellen, tenzij ze iets nodig had. Ze stopte met me uit te nodigen voor familiefeesten, tenzij het absoluut noodzakelijk was. En als ze me dan wel uitnodigde, was het altijd in dezelfde trant: Je hoort hier niet thuis, maar ik ben genereus door je te laten komen.
Ik probeerde me er niet door te laten afschrikken. Ik concentreerde me op mijn werk, op het opbouwen van mijn leven, op gelukkig zijn zonder haar goedkeuring nodig te hebben. Maar diep van binnen deed het pijn. Het deed pijn elke keer dat ze venijnige opmerkingen maakte over mijn werk, mijn appartement, mijn kleren. Het deed pijn elke keer dat ze deed alsof ik een bron van schaamte was.
Zo’n zes maanden geleden begonnen de dingen te veranderen. Vanessa begon me vaker te bellen. Eerst dacht ik dat ze eindelijk weer contact probeerde te krijgen. Misschien wilde ze onze relatie herstellen. Maar ik besefte al snel wat er echt aan de hand was.
Ze had geld nodig.
Het begon klein. Ze belde op een middag, haar stem lief en verontschuldigend, en zei dat zij en Troy deze maand wat krap bij kas zaten en of ik ze met een paar honderd kon helpen. Ze beloofde me binnen een week terug te betalen. Ik aarzelde, maar ze was mijn zus. Ik wilde geloven dat ze de waarheid sprak, dus maakte ik het geld over.
Een week ging voorbij, toen twee, toen een maand. Ze betaalde me nooit terug.
Toen belde ze weer. Deze keer ging het over autoreparaties. Nog eens $ 500. Ze beloofde me terug te betalen. Weer deed ze het niet.
In zes maanden tijd leende ik Vanessa bijna $ 4.000. Elke keer had ze een reden. Elke keer beloofde ze me terug te betalen. Elke keer deed ze het niet.
Ik hield een overzicht bij van elke transactie. Ik schreef elk sms’je, elke belofte, elk excuus op. Ik wist niet wat ik ermee moest doen, maar een instinct zei me dat ik het moest opschrijven.
Hoe meer ik haar hielp, hoe slechter ze me behandelde. Het leek erop dat ze me kwalijk nam dat ik geld aan haar kon lenen. Ze begon erop te wijzen dat ik het waarschijnlijk beter had dan ik liet blijken, dat ik waarschijnlijk geld verborgen hield, dat ik guller moest zijn omdat ze mijn familie waren. Ze gaf me een schuldgevoel omdat ik haar niet meer gaf.
Vorige week belde ze me uit het niets. Haar toon was opgewekt – té opgewekt zelfs. Ze zei dat ze me mee uit eten wilde nemen om me te bedanken voor alles wat ik had gedaan. Ze zei dat het tijd was om ons zusterschap te vieren en wat tijd samen door te brengen. Ze zei zelfs dat Troy me beter wilde leren kennen.
Ik was sceptisch. Vanessa doet niets zonder reden. Maar een deel van me wilde geloven dat ze oprecht was. Misschien wilde ze het echt goedmaken. Misschien waardeerde ze eindelijk alles wat ik voor haar had gedaan.
Ze stelde voor om af te spreken in een chique steakhouse in het centrum – zo eentje zonder prijzen op de menukaart en met een wijnkaart zo dik als een telefoonboek. Ik voelde me ongemakkelijk, maar ik stemde toe. Ik trok een mooie jurk aan, deed mijn haar en probeerde de kwestie openhartig te benaderen.
Toen ik aankwam, zaten Vanessa en Troy al aan een grote tafel bij het raam. Er zaten twee andere stellen bij die ik niet herkende. Vanessa zwaaide naar me met een brede glimlach, maar toen ik dichterbij kwam, merkte ik iets verontrustends.
De tafel was bezet. Alle stoelen waren bezet, op één na in de hoek – weg van de drukte.
