Het is tijd om een pauze te nemen op het schoolplein van Oakwood Elementary, en daarna een lunchpauze te nemen. Ik – Rebecca Collins – stond bij de deur van mijn klaslokaal en keek toe hoe mijn leerlingen uit groep twee langzaam weer binnenkwamen, de vage geur van chocolademelk en pindakaasbroodjes dreef met hen mee.
Negentien, twintig, eenentwintig…
Eén abreekt.
Lelie Parker.
Opnieuw.
Ik keek op mijn klok. Afgelopen week voor twee weken. Van deze twee keer had ik haar in de bibliotheek aangetroffen, waardoor de tijd uit het oog werd afgebroken tijdens het lezen. Maar de bibliothecaresse had mij verteld dat ze er gisteren geen voet binnen had gezeten.
“Katie, weet je waar je het over hebt en heb je er nog iets mee te maken? » vroeg ik aan mijn vaste helper, een serieus meisje met een schildpadbrilletje.
« Ja, mevrouw Collins! » zei ze, stralend van verantwoordelijkheid.
Ik liep de gang in, mijn marineblauwe platte schoenen en opvallend zacht tegen een gewaxte linoleum. De kou van oktober drong door de ramen van de oude school en ik trok mijn vest strakker aan. Drie jaar getrouwd zijn had me overgevoelig gemaakt voor fouten – voor het gevoel dat iemand of iets er zou moeten zijn, maar er niet is.
Er klopte iets niet met Lily.
Ik controleerde het damestoilet, de drinkfonteintjes en ging naar de kantine. De kantinedames waren al aan het dweilen.
« Marjorie, heb ik Lily Parker gezien? Donker haar, paarse rugzak? » vroeg ik.
“Die stille met de grote ogen?” » alternatief ze. « Ik heb haar niet meer gezien sinds de lunch begon. Nu ik erover nadenk, zie ik haar niet veel eten. Ze pakt een dienblad, maar schhuift alleen maar wat rond. »
Schuldgevoelens gespeeld me parten. Ik had gemerkt dat ze eten aan de kant schoof in plaats van het op te eten. Ik had een verandering bij dit soort kinderen: ruzie thuis, een nieuwe baby, misschien ruzie tussen ouders.
Buiten was de speelplaats grotendeels leeg. Ik keek naar de schommels, de speeltoestellen en het asfalt. Geen spoor van Lily. Ik stond op het punt het op te geven toen een paarse flits mijn aandacht trok: de hoek van een rugzak die langs de zijkant van het gebouw gleed, richting het kleine bosgebied achter de school.
Mijn hart ging sneller kloppen. Studenten weten niet eens wat ze doen.
Ik haastte me over het asfalt, verscheurde de angst om te overreageren en het zware gevoel in mijn buik. Lily was altijd een van mijn slimste geweest: gefocust, aardig, altijd bereid om te behagen – tot voor kort.
Ik vertraagde toen ik de bomen versloeg, omdat ik haar niet wilde laten schrikken. Dus jij, zo’n vijftig meter verderop, zag ik haar – Lily, met haar paarse rugzakje op en neer springend, terwijl ze over een klein zandpad tussen de esdoorns liep. Ik verdeelde. Een leerling van schoolterrein af volgen zonder het iemand te vertellen, stond niet en de handleiding. Nu is het overal en het is laat en niets.
Ik weet dat je een schoolsecretaresse hebt:
ik weet zelfs of Lily Parker de school nu koopt. Terug over 10 uur.
