Toen volgde ik – net ver genoeg weg zodat ze het niet zou merken, maar dichtbij genoeg om de paarse rugzak niet uit het oog te verliezen. Het bos was niet diep, slechts een buffer tussen de school en de buurt erachter, maar dicht genoeg dat het gebouw al snel achter de bomen verdween.
Lily stopte bij een grote eik, keek om zich heen, knielde neer en ritste haar rugzak open. Ik schoof achter een boomstam en voelde me vreemd genoeg net een spion.
Ze pakte haar lunchbox en opende hem voorzichtig. Er zat dezelfde lunch in die ik haar onaangeroerd had zien inpakken: boterham, appel, worteltjes, puddingbeker. Mijn borst trok samen. At ze niet op school?
Ze sloot het doosje, stopte het in haar voorzak en liep verder.
Ik volgde. De bomen werden dunner en onthulden een kleine open plek bij een smalle kreek. De aanblik deed me abrupt stilstaan.
Tegen de dijk stond een provisorische schuilplaats – zeilen, een oude tent, schroot hout. Een man zat ineengedoken op een omgekeerde melkkrat, met zijn hoofd in zijn handen. Naast hem sliep een jongetje van een jaar of vier op een versleten slaapzak, met een knalrood gezicht.
« Papa? » riep Lily. « Ik heb lunch meegenomen. Voelt Noah zich al wat beter? »
De man keek op en ik zag dikke schaduwen onder zijn ogen, stoppels op zijn wangen, een soort uitputting die dieper ging dan slaapgebrek. Zijn houding, zijn gelaatstrekken wezen op iemand die niet altijd zo had geleefd.
« Hé, schatje, » raspte hij. « Hij heeft nog steeds koorts. Ik heb bijna geen paracetamol meer. »
Lily knielde naast hem neer en ritste haar tas open. « Ik heb mijn lunch meegenomen. En ze hadden vandaag chocoladepudding! » zei ze, terwijl ze hem trots omhoog hield.
Zijn gezicht vertrok even voordat hij het gladstreek. « Dat is heerlijk, lieverd. Maar je moet dat eten. Je moet eten voor school. »
« Ik heb geen honger, » hield ze vol. « Noah houdt van pudding. Misschien helpt het. »
« Lily, » zei hij zachtjes. « Je hebt al twee weken geen honger meer. »
Toen deed ik een stap naar voren, terwijl de bladeren onder mijn schoenen knisperden.
« Lelie? »
Ze draaide zich om en werd bleek. De man stond snel op en ging tussen mij en de slapende jongen staan.
« Juffrouw Collins, » fluisterde Lily. « Ik… ik was gewoon… »
« Het is oké, » zei ik zachtjes, en ik dwong mezelf tot kalmte. Ik draaide me naar de man. « Ik ben Rebecca Collins. Ik ben Lily’s lerares. »
Hij keek me argwanend aan. Van dichtbij zag ik dat zijn kleren, hoewel vuil, ooit duur waren geweest. Zijn horloge was stil blijven staan, maar het was een goed horloge.
« Daniel Parker, » zei hij uiteindelijk. « Lily’s vader. »
Hij gebaarde naar de jongen. « Dat is Noah. Mijn jongste zoon. »
Ik keek naar het kind: rode wangen, snelle, oppervlakkige ademhaling.
« Lily heeft je haar schoolmaaltijden gebracht, » zei ik zachtjes.
Daniel sloot even zijn ogen. « Ik heb haar gezegd dat ze moet eten. Ze wil niet luisteren. »
« Papa heeft het harder nodig, » protesteerde Lily. « En Noah. »
« Wanneer kom je thuis? » herhaalde ik, terwijl ik om me heen keek op de open plek. « Is dit nu je thuis? »
Hij aarzelde.
