De lucht op de 60e verdieping van Le Ciel was ijl en stil, als een ijle atmosfeer die alleen voor de rijken is weggelegd. Ik had deze specifieke hoektafel, die met een panoramisch uitzicht op de glinsterende skyline van de stad, twee maanden geleden gereserveerd. Tien jaar geleden. Mijn vrouw, Emily, verdiende alles. Ze had de afgelopen tien jaar lesgegeven aan openbare scholen in een moeilijke, ondergefinancierde buurt, en haar hart en ziel gestoken in het vormen van jonge geesten, terwijl ik had « gespeeld » met beton, staal en cijfers, en een imperium had opgebouwd waar zij vrijwel niets van wist.
Vanavond droeg ze een eenvoudige maar elegante smaragdgroene zijden jurk, een cadeau van mij dat ze aanvankelijk « te extravagant » vond. Ik voelde dat ze zich een beetje misplaatst voelde – een prachtige, levendige wilde bloem in een steriele, zorgvuldig ingerichte kas vol socialites en hedgefondsmanagers. Ik droeg mijn gebruikelijke, ingetogen uniform: een gestreken wit overhemd, een donkere broek, geen stropdas. Ik had een hekel aan stropdassen. Ik voelde me als een strop, een symbool van conformisme aan een wereld die van mij was, maar ik voelde me er nooit deel van.
De manager, een man met glad achterovergekamd haar, een flinterdunne snor en een naambordje met ‘Julian’ erop, had ons met duidelijke minachting bekeken sinds we uit de privélift stapten. Hij was het type man dat de waarde van anderen beoordeelde op basis van het merk van hun horloge. De mijne was een simpele, functionele Seiko. Mijn schoenen, comfortabel en versleten, waren nog eenvoudiger. Hij labelde ons als toeristen, wedstrijdwinnaars, of misschien een middenklassestel op een eenmalig uitstapje, en zijn minachting was als een stinkende, onzichtbare eau de cologne.
We waren op tijd, precies om half acht.
« Goedemorgen, » zei ik beleefd. « David Hayes, reserveringen voor twee. »
Julian streek met een perfect gemanicuurde vinger over de lijst en keek toen op, met een bijna spottende glimlach op zijn dunne lippen.
« Meneer, » zei hij met een stem vol geoefende, neerbuigende beleefdheid, « ik ben bang dat uw tafel… opnieuw is toegewezen. »
Emily knipperde met haar ogen, de pijn was meteen zichtbaar op haar mooie gezicht. « Verplaatsen? Maar… hoe? Het is onze tiende trouwdag. Hij heeft het vanochtend telefonisch bevestigd. »
Julian zuchtte en haalde lang en dramatisch adem, alsof hij tegen een bijzonder traag en lastig kind sprak. « Mevrouw, » zei hij, het woord uitrekkend alsof het een milde belediging was, « we hadden een onverwachte last-minute reservering. We hadden een tafel nodig voor een belangrijkere gast. Namelijk senator Thompson. »
Hij pauzeerde even, zijn blik schoot tussen ons heen en weer, duidelijk verwachtend dat we onder de indruk zouden zijn, dat we ons gepast zouden schamen voor het noemen van zo’n machtige naam.
« Maar, » zei hij, veinzend grootmoedig, « kan ik je zien… aan de bar? Het zal wat lawaaierig zijn en jullie zullen de ruimte moeten delen, maar dat is alles wat ik op zo’n korte termijn kan regelen. »
De vernedering was opzettelijk, een zorgvuldig georkestreerde machtsstrijd. Hij stuurde ons niet alleen weg, maar liet ons ook onze plek zien, waarmee hij ons als een publiek voorbeeld stelde voor de andere rijke gasten die in de lobby wachtten. Wij waren gewone mensen, en hij was de hoeder van de elite.
Deel 2: Doodse Stilte
Emily trok aan mijn arm, tranen van teleurstelling en schaamte welden op in haar ogen. « David, laten we ergens anders heen gaan, » fluisterde ze met een gespannen stem. « Alsjeblieft. Ik wil hier niet zijn. »
Ik kneep zachtjes in haar hand. « Een momentje, lieverd. Geef me even een momentje. »
Ik keek Julian recht in de ogen. De manager stond met zijn armen over elkaar, een zelfvoldane, triomfantelijke uitdrukking op zijn gezicht, te wachten tot we ons lot zouden aanvaarden: een lawaaierige, onwaardige tafel aan de bar of een beschamende terugkeer naar de lift.
« Belangrijker? » vroeg ik met een angstaanjagend kalme stem. De stille, emotieloze vraag leek de lucht uit de ruimte tussen ons te zuigen.
