Ze zat met haar vork omhoog, maar ze kon geen hap door haar keel krijgen. Ze wilde naar de keuken rennen, de deur dichtdoen en stilletjes huilen, maar de blikken van de kinderen hielden haar tegen. Hun ogen weerspiegelden schaamte, zwaarder dan welke belediging dan ook.
De gasten probeerden over iets anders te praten: iemand begon over een vakantie in Griekenland, iemand anders maakte een grap over zijn baas op het werk. Maar de woorden bleven levenloos in de lucht hangen. Iedereen hoorde ze, iedereen kende ze. Niemand kon de zin, uitgesproken met een tevreden glimlach, afwijzen.
« Breng nog wat wijn, » zei hij. « En mors niet. »
Toen stond ze langzaam op. Zijn benen trilden, maar voor het eerst in jaren klonk zijn stem vastberaden.
Stilte. Ik hoorde de stoel van de buren kraken op de vloer. Hij verstijfde, glas in zijn hand, verbaasd. Ze had hem nog nooit zo geantwoord, en zeker niet waar anderen bij waren.
« Hoe durf je zo tegen me te praten? » barstte hij uit. « In mijn huis? » « Aan mijn bureau? »
Ze keek hem recht in de ogen. De angst verdween.
Ons huis. Onze tafel. En onze kinderen horen elk woord dat je zegt.
Zijn dochter stopte plotseling:
« Papa, hou alsjeblieft op. »
Hij bloosde en probeerde te lachen, maar het klonk hol. De gasten begonnen hun bestek te pakken en verzonnen smoesjes: « Het is te laat, we moeten terug », « Ik moet morgen vroeg werken. » Na een paar minuten leek de rijkelijk gedekte tafel leeg.
Toen de deur achter de laatste gast dichtviel, dreef de zware geur van wijn en gebraden vlees door de woonkamer. Hij zette zijn glas op tafel.
Kijk wat je hebt gedaan! Je hebt mijn avond verpest, je hebt me uitgelachen waar iedereen bij was.
Ze voelde iets breken in haar borst, maar het was geen pijn. Het was bevrijding. « Wat is er gebeurd? » fluisterde ze duidelijk.
« Ik maakte geen grapje. Je doet dit al jaren. »
De volgende dag, toen de kinderen naar school gingen, trok ze een oude koffer uit de kast en begon haar kleren in te pakken. Haar handen waren vastberaden en onwrikbaar. Ze herinnerde zich elke plagerij, elke avond huilde ze zichzelf in slaap, elke ochtend voor de spiegel, terwijl ze zichzelf probeerde te overtuigen dat het « genoeg » was.
Die middag, toen hij thuiskwam van zijn werk, stond de koffer bij de deur.
« Wat bedoel je? » « Hou op! » snauwde hij.
« Ik ga weg, » antwoordde ze kalm. « Het is het waard. »
Hij lachte sarcastisch.
« Waar ga je heen? » Wie heeft je nodig? Met je gewicht, met je rimpels? Je bent niets zonder mij! »
Ze glimlachte bitter.
« Daarom ga ik weg. Om iemand te zijn, niet alleen « iemand » in jouw ogen. »
Ze vertrok zonder om te kijken. De kinderen begrepen alles, en voor het eerst voelden ze trots, geen schaamte.
Maanden verstreken. Ze begon kleine stapjes te zetten: ze rende ‘s ochtends in het park, hoewel ze snel moe werd. Ze vermeed snoep en kookte voor zichzelf, niet om anderen te plezieren. Na een maand viel ze een paar kilo af en na drie maanden werden haar kleren te wijd.
Maar de grootste verandering zat niet in haar gewicht, maar in haar ogen. Ze glimlachte. Ze liep recht. Op haar werk begonnen haar collega’s haar anders te bekijken: niet als een vermoeide vrouw, maar als iemand die weer tot leven kwam.
Op een dag, tijdens een bedrijfsvergadering, zag ze hem. Hij stond daar alleen met een drankje in zijn hand en keek verveeld. Toen hij haar zag, mompelde hij alleen:
« Ik herken je niet. »
Ze keek hem kalm aan.
« Dat hoeft niet. Ik herkende mezelf gewoon. »
Hij bleef proberen haar terug te pakken. Hij stuurde haar een berichtje, belde haar: « Het spijt me, ik was dom, » « Laten we opnieuw beginnen, » « De kinderen hebben ons allebei nodig. » Maar ze antwoordde niet.
