Veertig motorrijders verzorgden drie maanden lang de stervende hand van een meisje, zodat ze nooit meer alleen wakker zou worden in een hospice. Vintage motoronderdelen
Haar laatste woorden voordat kanker haar stem verloor, waren: « Ik wou dat ik zo’n vader had als jij », gericht aan Big John, een 136 kilo wegende Harley-rijder met traanvormige tatoeages op zijn gezicht, die per ongeluk haar kamer was binnengewandeld toen hij op zoek was naar de badkamer.
Deze verkeerde beslissing veranderde alles – niet alleen voor Katie, die door haar ouders in het ziekenhuis werd achtergelaten en haar dood niet kon verdragen.
Maar voor alle dappere motorrijders die de volgende 93 dagen liefde gaven aan dit kleine meisje voordat ze stierf.
Op die eerste dag bezocht Big John zijn stervende broer, die door de steriele gangen van het Saint Mary’s Hospice liep, toen hij gehuil uit kamer 117 hoorde komen.
Ontvang alle artikelen direct in uw mailbox
Wij gebruiken uw persoonlijke gegevens voor op interesses gebaseerde advertenties zoals beschreven in ons Privacybeleid.
Niet het gebruikelijke gehuil van een ziek kind, maar het diepe, hartverscheurende snikken van iemand die de hoop heeft verloren.
« Ben je verdwaald? » vroeg ze terwijl hij zijn hoofd naar binnen stak. Haar kale hoofd weerkaatste het felle ziekenhuislicht.
« Misschien, » gaf hij toe, terwijl hij het kleine meisje in het volwassen ziekenhuisbed zag wegzakken. « Ben je verdwaald? »
« Mijn ouders zeiden dat ze snel terug zouden zijn, » fluisterde ze. « Dat was 28 dagen geleden. »
Later vertelden de verpleegsters hem de waarheid: Katie’s ouders hadden de voogdij aan de staat overgedragen en waren verdwenen.
Ze konden niet omgaan met haar verslechterende gezondheid, de doktersrekeningen en de realiteit van hun verzwakte dochter. Ze had misschien nog drie maanden te leven, misschien minder.
« Hij vraagt er elke dag naar, » zei zuster Maria zachtjes. « Hij denkt altijd dat ze gewoon op het werk zijn, aan het eten zijn, of in de file staan. »
Big John keerde die avond terug naar kamer 117. Katie was wakker, staarde naar het plafond en hield een versleten teddybeer vast.
« Gaat het goed met je broer? » vroeg ze, terwijl ze zich herinnerde waarom hij daar was.
« Nee, lieverd. Nee. »
