« Ik ook niet, » antwoordde ze zakelijk. « De dokters denken dat ik het niet begrijp, maar dat doe ik wel. Ik ga dood. »
De manier waarop ze het zei, zo kalm voor een zevenjarige, raakte John.
“Ben je bang?” vroeg hij.
« Niet vóór de dood, » zei ze. « Om alleen te sterven. »
Die avond belde Big John zijn motorclub, de Iron Wolves. Vijfentwintig broers en vijftien zussen, allemaal ruig, allemaal met hun eigen pijn.
« Er is een klein meisje, » begon hij, maar hij moest even stoppen en stikte in de woorden. « Zeven jaar oud. Ze gaat dood. Haar ouders hebben haar in de steek gelaten. Ze heeft niemand. »
« Wat heb je nodig? » vroeg Bones, de voorzitter van de club.
« Tijd. Gewoon… tijd. Iemand die bij haar zit. Hij wisselde elkaar af. Ze is misschien drie maanden oud en doodsbang om alleen te zijn. »
« Klaar, » antwoordde Bones zonder aarzeling. « We beginnen morgen. »
Wat volgde was iets wat het hospicepersoneel nog nooit eerder had gezien. Bikers in leren kleding, sommigen met een strafblad, anderen met een moeilijk verleden, zaten zwijgend aan het bed van het stervende meisje. Ze lazen haar verhalen voor. Ze speelden met poppen. Katie lakte haar kleine vingernagels zwart omdat ze er stoer uit wilde zien.
Ze maakten een plan. Twee uur per dag, 24 uur per dag. Katie zou nooit meer alleen wakker worden.
Savage, een voormalige marinier met een posttraumatische stressstoornis (PTSS), die zo ernstig was dat hij de meeste nachten niet kon slapen, had dienst van 2 tot 4 uur ‘s ochtends. Hij zong de rustige liedjes die zijn grootmoeder hem in het Spaans had geleerd.
In het ziekenhuis hangt nu een bord buiten kamer 117: “Katie’s kamer – waar veertig motorrijders leerden dat familie niet om bloed draait, maar om wie er komt.”
En dat deden ze. Elke dag, 93 dagen lang. Ze waren er voor het kleine meisje van wie de ouders dat niet konden. Ze waren er omdat dat precies is wat bikers doen: onschuldigen beschermen, verlaten mensen verdedigen en nooit iemand alleen laten in het donker.
Katie stierf in de wetenschap dat ze geliefd was. Veertig motorrijders leven nog in de wetenschap dat ze geluk hadden dat ze van haar hielden.
Soms worden de grootste reizen niet gemeten in kilometers, maar in momenten. En 93 dagen lang ondernamen veertig motorrijders de belangrijkste reis van hun leven: ze bleven doodstil aan het bed van een stervend kind, wat bewijst dat liefde net zo vaak in leer als in kant te vinden is.
Katie heeft nooit de kans gehad om op een motor te rijden.
Maar ze reed regelrecht de harten van veertig mensen binnen en is nooit meer weggegaan.
Lees meer op de volgende pagina.
