“Mijn vader werkt bij het Pentagon.”
Een fractie van een seconde werd het muisstil in de klas, waarna er een golf van gelach losbarstte. Vijfentwintig hoofden draaiden zich om naar Malik Johnson, de enige zwarte leerling in de vijfde klas van mevrouw Harding op Jefferson Elementary in Arlington, Virginia.
« Ja, dat doet hij zeker, » snauwde Tyler, de klasclown. « Straks zeg je nog dat hij de president is. »
Mevrouw Hardings lippen vormden een strakke glimlach die haar ogen net niet bereikte. « Malik, » zei ze op die soepele, geoefende toon die leraren gebruiken als ze beleefd uitschelden, « we moeten altijd eerlijk zijn als we over onze familie praten. Je hoeft geen dingen te verzinnen om indruk te maken op anderen. »
Maliks borstkas kromp ineen. Hij had niet gelogen. Het was Carrièredag – elk kind was opgestaan om te vertellen wat hun ouders deden. Emma’s vader was tandarts. Noahs moeder was advocaat. Toen Maliks beurt kwam, zei hij wat waar was: zijn vader, kapitein Darnell Johnson, werkte bij het Pentagon. Maar het ongeloof op hun gezichten vertelde hem meteen: ze trapten er niet in.
« Ik lieg niet, » mompelde hij.
Tyler grinnikte. « Oké, man. Mijn oom zit in het leger. Niemand uit onze buurt krijgt zo’n baan. »
De klas giechelde. Malik staarde naar zijn sneakers, versleten door te veel spelen, gekocht door zijn moeder in de uitverkoop bij Target.
Mevrouw Harding zuchtte en wilde graag verder. « Oké, klas, » zei ze kordaat, « laten we Malik bedanken voor het delen. Volgende. »
Maar voordat ze haar zin kon afmaken, ging de deur krakend open.
Een lange zwarte man in een gestreken luchtmachtuniform stond in de deuropening. De zilveren eikenbladeren op zijn schouders glansden onder de tl-verlichting. Zijn aanwezigheid was indrukwekkend – kalm, stil, krachtig.
« Pardon, » zei hij kalm. « Ik ben op zoek naar Malik Johnson. »
De kamer verstijfde. Mevrouw Hardings gezicht werd bleek. « K-Kapitein Johnson? » stamelde ze.
Malik sprong van zijn stoel, zijn hart bonkte om een heel nieuwe reden. « Papa! »
