Ik heb meer dan 50 uur besteed aan het breien van een babydekentje voor de babyshower van mijn schoonzus, waarbij ik elke steek met veel liefde heb afgewerkt. Ze noemde het « smakeloze rommel » en antwoordde: « Gooi het weg. » Haar vader was er helemaal weg van, en wat er daarna gebeurde, maakte haar sprakeloos.
Ik staarde naar de e-mail op mijn telefoon, mijn koffie stond af te koelen in mijn hand. De onderwerpregel luidde: « Babyshowercadeaulijst – Graag opsturen! » De vrouw van mijn broer, Maggie, had zichzelf dit keer echt overtroffen en voldeed aan de ongelooflijke verwachtingen.
Zwangere vrouw met haar buik | : Unsplash
Bovenaan de lijst stond een kinderwagen van $ 1200, op de voet gevolgd door een luiertas van $ 300 die eruitzag alsof hij van de catwalk kwam. Daarna kwam een wieg van $ 500 die eruitzag als iets uit een luxe hotelsuite, en een kinderstoel van $ 400 die waarschijnlijk meer dekte dan mijn hele maandelijkse boodschappenbudget.
Ik hield meer van mijn broer dan van wat dan ook, en toen ik hoorde dat Maggie zwanger was, barstte ik in tranen uit van blijdschap. Een baby betekende dat ons gezin uitgroeide tot iets moois. Maar die cadeaulijst werd opgetild, alsof hij door het scherm heen had gegrepen en me in mijn gezicht had geslagen.
Ik geef les in groep vier op een openbare school en voed in mijn eentje een achtjarige tweeling op nadat hun vader besloot dat vaderschap niets voor hem was. Mijn salaris is zo laag dat ik er bijna doorheen kan kijken. En luxe babyaccessoires, zoals die waar Maggie van droomde, maken deel uit van een compleet andere wereld dan mijn realiteit.
Close-up van een vrouw die een muntje in een spaarpot gooit | : Pexels
Ik sloot de e-mail en drukte op een plekje tegen mijn slaap, constant proberend de groeiende hoofdpijn te verdrijven. Hoe kom ik terug bij deze onmogelijke lijst?
Mijn zichtbare lijst viel in een rieten mand in de hoek van de woonkamer, vol met strengen van de mooiste, zachtste merinowol, op iets bijzonders gelegd. Vanaf mijn twaalfde liet mijn oma me breien als we thuiskwamen. We zaten dan naast haar op de veranda terwijl ze geduldig mijn onhandige steken corrigeerde.
Door de jaren heen is breien meer dan alleen een hobby geworden. Het is mijn therapie, mijn meditatie en mijn ontsnapping aan de chaos van het alleenstaande moederschap en de eindeloze examens.
Niet te vinden op Maggies cadeaulijstjes, maar wel iets origineels dat nooit in een winkel te vinden was, hoeveel geld er ook aan werd uitgegeven.
« Mam, gaat het? » antwoordde mijn dochter, terwijl ze over mijn schouder meekeek.
Ik glimlachte naar haar. « Ja, lieverd. Ik kom er net aan. »
De volgende drie weken vakantie waren gewijd aan werken.
Nadat de tweeling hun spreekbeurt had afgerond, pakte ik mijn naalden en werkte ik bij lamplicht. Tussen het controleren van hun werk en het inpakken van hun lunchtrommels door, lukte het me om een paar rijen te maken. In het weekend, wanneer de kinderen op het station spelen, bewegen mijn handen in een vergelijkbaar ritme.
De deken groeide langzaam, steek voor steek. Ik koos een delicate crèmekleur met fijn kant aan de randen. In een hoek borduurde ik de naam van het kind, klein, perfect en literair. De lus van garen droeg een oprecht verzoek, een gebed en een wens voor dit nieuwe, kleine leven.
Mijn vingers deden pijn en mijn ogen prikten, maar elke keer dat ik keek naar wat ik aan het maken was, vulde mijn hart zich met vreugde en trots. Dit was geen gewone deken. Dit was liefde, genoeg om een kind in te wikkelen.
Meer dan 50 uur later werd het eindproduct uitgerold in een crèmekleurige oplossing en dichtgebonden met een los lint. Geen papier om een speelse strik van te maken. Gewoon eerlijk werk en een oprechte vriend.
Ik legde het de ochtend voor de botsing op de passagiersstoel en haalde diep adem.
« Je kunt het, mam, » zei mijn zoon vanaf de achterbank. Ik bracht ze naar een buurman voordat ik naar het evenement vertrok. Ik wou dat ik hem had geloofd.
***
Een feestje van Maggie’s oplossing, die rechtstreeks uit het magazijn kan worden gehaald.
Witte en gouden ballonnen zweefden in perfecte trossen. De desserttafel kreunde onder het gewicht van macarons en kleine koekjes. Verse bloemen ontploften uit kristallen vazen op elk oppervlak. De hele tuin straalde weelde, smaak en moeiteloze elegantie uit.
Maggie stond in het middelpunt van de belangstelling, stralend in een designer zwangerschapsjurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn auto. Haar vriendinnen verzamelden zich om haar heen in jumpsuits met bloemenprint en plateausandalen, lachend en mimosa’s nippend uit champagneglazen.
Ik streek mijn eenvoudige zomerjurk glad en klemde de doos vast.
« Carol! Je hebt het gedaan! » Maggies glimlach was stralend, maar bereikte haar ogen niet. Ze kuste me op mijn wang. « Zoek maar een plekje. We beginnen zo meteen met het uitpakken van de cadeautjes. »
Ik vond een stoel op de achterste rij en keek toe hoe het plezier zich ontvouwde, spelletjes spelend die ik niet begreep en grappen makend waar ik niet bij betrokken was. Het was een wereld die ver verwijderd leek van mijn klaslokaal en mijn krappe appartement met zijn tweedehands meubels.
Maar ik was er voor mijn broer en mijn baby.
