Ik ben er voor het gezin. Dat moest toch meetellen?
Het moment om de cadeautjes uit te pakken brak met veel bombarie aan. Maggie nestelde zich in een troonachtige rieten stoel en haar vriendinnen verzamelden zich als hofdames om haar heen. Iemand overhandigde haar het eerste pakje en er klonk een gil.
« O mijn god, een luiertas! Die is perfect! »
« Kijk eens naar deze kinderwagen, jongens. Is hij niet prachtig? »
« Deze rompertjes komen uit die boetiek in de stad. Jullie hebben geluk! »
Elk cadeau werd met overdreven enthousiasme ontvangen. Er werden foto’s gemaakt en bedankjes uitgewisseld terwijl de stapel dure spullen steeds groter werd.
Mijn doos stond onderaan de stapel en leek met elk moment kleiner en lelijker te worden. Mijn maag kromp ineen.
« O, wat is dit? » Maggie pakte mijn doos op en draaide hem om in haar handen, mijn hart bonzend. « Carol, toch? »
Ze scheurde het lint eraf en tilde het deksel op. De deken spreidde zich uit over haar schoot, romig, zacht en teer in de middagzon.
Even zei niemand iets. Toen rimpelde Maggies neus alsof ze iets rottends rook. « O, » zei ze, haar stem vlak en koud. « Goedkoop gepiep! »
Ik voelde een beklemming op mijn borst, alsof iemand een vuist op mijn hart had geklemd.
« Waarom heb je in godsnaam niets van de lijst gekocht? » vervolgde Maggie, terwijl ze de deken tussen twee vingers hield alsof hij besmet was. « Serieus, Carol. Ik heb iedereen niet voor niets een cadeaulijst gestuurd. »
Mijn gezicht brandde en iedereen in de tuin was op mij gefocust.
« Het ziet eruit als iets zelfgemaakts, » fluisterde een van haar vriendinnen, hoewel niet helemaal zachtjes.
Maggie knikte en gooide de deken terug in de doos. « Klopt. En weet je wat er met zelfgemaakte dingen gebeurt? Ze krimpen na de eerste wasbeurt. De steken vallen uit elkaar. Het is eigenlijk gewoon afval dat wacht om te worden afgevoerd. »
Er barstte gelach los uit de menigte… niet het vriendelijke, beleefde gelach. Het was het gelach dat door je heen sijpelt en sporen achterlaat.
« Eerlijk gezegd gooi ik het waarschijnlijk gewoon weg, » zei Maggie met een licht schouderophalen. « Ik wil niet te maken krijgen met iets dat uit elkaar valt. Maar dank je wel, denk ik? »
Zonder hem aan te kijken, ging ze verder met het volgende cadeau.
Ik zat als aan de grond genageld in mijn stoel, het geluid van dat gelach galmde in mijn oren. Mijn keel kneep samen en mijn zicht werd wazig. Ik wilde verdwijnen. Ik wilde schreeuwen dat ik mijn hart en ziel in deze deken had gestoken, dat elke steek uren van liefde, zorg en hoop vertegenwoordigde.
Maar ik kon niet praten of bewegen. Toen hoorde ik een stoel hard over de terrastegels schrapen. Maggies vader, John, stond op. Hij was een lange man met zilvergrijs haar en vriendelijke ogen. Hij was altijd stil op familiebijeenkomsten, het soort dat meer luisterde dan sprak. Maar als hij sprak, werd het opgemerkt.
« Maggie, » zei hij, zijn stem kalm maar klinkend als een klok door de tuin. « Kijk me aan. NU. »
Het lachen hield onmiddellijk op. Maggie hief haar hoofd op en haar ogen werden groot. « Pap, wat…? »
« Weet je wat dit is? » Hij wees naar een verfrommelde deken in een doos. « Dat is meer dan 50 uur werk. Weet je hoe ik dat weet? »
De stilte was absoluut. Zelfs de vogels leken gestopt te zijn met zingen.
« Want toen je oma zwanger was van mij, » vervolgde John, zijn stem vastberaden en zelfverzekerd, « breide ze een deken voor me, zomaar. Het kostte haar maanden. Elke avond na haar werk zat ze bij de open haard te breien… rij na rij na rij. »
Hij liep naar Maggie toe en ze kromp ineen in haar stoel. « Die deken heeft drie verhuizingen overleefd, » bekende hij. « Het heeft elke wieg, elk peuterbed en elke kinderziekte overleefd. Ik nam het mee naar de universiteit. Het was er nog toen ik je moeder ten huwelijk vroeg. Het staat nu, 53 jaar later, in mijn kast. »
Zijn stem brak een beetje. « Het was een liefde die je in je handen kon houden. En jij noemde het gewoon afval. »
Maggies gezicht verbleekte. « Pap, ik bedoelde het niet zo… »
« Nee, » onderbrak hij, terwijl hij een hand opstak. « Je bedoelde precies wat je zei. Je wilde iemand in verlegenheid brengen omdat haar liefde niet vergezeld ging van een bonnetje van een dure winkel. »
Hij keek de gasten rond, zijn blik gleed langzaam van gezicht naar gezicht. « De kassa is een suggestie. Geen bevel of een loyaliteitstest. En als je denkt dat moederschap een luxe is in plaats van liefde en opoffering, dan vrees ik voor het kind dat je draagt. »
De stilte die volgde leek een eeuwigheid te duren, tot iemand achter in de tuin begon te klappen. Het was tante Maggie, een vrouw die ik maar één keer had ontmoet. Er kwam nog iemand bij. En toen nog iemand. Binnen enkele seconden barstte de hele tuin in applaus uit.
Sommige vrouwen knikten, met tranen in hun ogen. Anderen keken Maggie aan met iets wat leek op medelijden of teleurstelling… of misschien wel allebei.
Maggie zat als aan de grond genageld, haar perfecte make-up kon haar gerimpelde gezicht niet verbergen. Haar handen waren in haar schoot gevouwen en voor het eerst sinds ik haar kende, leek ze klein.
Ik zat daar maar, verbijsterd. De deken lag nog steeds in de doos, weggegooid en weggegooid.
