Toen ik die nacht wakker werd, was het eerste wat me opviel de leegte naast me. De hotelkamer was donker, beschilderd met dunne sliertjes maanlicht die door de gordijnen filterden. Mijn kersverse echtgenoot, Ryan, hield me niet vast, want hij was nog maar een paar uur eerder in slaap gevallen. In plaats daarvan had hij zich omgedraaid, zijn brede rug licht gebogen, zijn armen beschermend om iets kleins van hout geslagen.
Eerst dacht ik dat hij een Bijbel op het nachtkastje vasthield – vreemd, maar ongevaarlijk. Toen mijn ogen zich aanpasten, realiseerde ik me dat het een doos was. Een donkere, gepolijste houten doos ter grootte van een schoenendoos. Hij fluisterde er iets tegen.
Ik voelde een knoop in mijn maag.
« Ryan? » vroeg ik zachtjes.
Hij verstijfde. Toen draaide hij langzaam zijn hoofd naar me toe, zijn gezicht bleek in het maanlicht. « Je bent wakker, » mompelde hij. « Ik kon niet slapen. Het is… het is zij. »
« Haar? » herhaalde ik.
Hij aarzelde en zuchtte toen. « Het is Claire. Mijn ex. Degene die is overleden. Ik… eh… heb haar as meegenomen. Ik voelde me schuldig dat ik haar alleen moest laten. »
Stilte vulde de kamer als koude lucht. Mijn mond werd droog. We waren pas drie dagen getrouwd.
Hij moet mijn uitdrukking hebben gezien, want hij voegde er snel aan toe: « Het is gewoon een troost. Ze was een belangrijk deel van mijn leven. Dat laat ik even terzijde. Doe niet zo raar, oké? »
Ik forceerde een glimlach die ik niet voelde. « Oké, » fluisterde ik.
Maar toen hij eindelijk weer in slaap viel, het geluid van zijn langzame ademhaling vermengd met het verre klotsen van de golven achter ons appartement op Maui, weigerde mijn geest tot rust te komen. Mijn man had de as van een andere vrouw meegenomen voor onze huwelijksreis.
De volgende ochtend werd hij vroeg wakker om te douchen. Ik staarde naar het doosje op het nachtkastje, dat nog steeds vaag glansde in het ochtendlicht. Mijn hart bonsde. Nieuwsgierigheid en angst vochten in me tot ik het niet meer kon verdragen.
Ik tilde het deksel op.
Er zaten geen drugs in. Er lag een opgevouwen stapel brieven dichtgebonden met touw, een versleten foto van een blondine die naar Ryan glimlachte, en – mijn bloed bevroor – een flashdrive met de zorgvuldig gekrabbelde woorden: « Laat haar niet zien. »
Haar?
Ik speelde het af op mijn laptop.
De eerste film begon met Claire – levend, starend in de camera. « Als je dit kijkt, » zei ze, « heeft Ryan het weer gedaan. »
Mijn handen trilden. Dat was het moment waarop ik wist: ik moest hier weg.
Mijn handen trilden zo hard dat de laptop bijna van het bed viel. De film ging verder, Claire keek toe, haar stem zacht maar scherp.
« Als je dit kijkt, betekent het dat Ryan met iemand anders is. Ik dacht dat ik de laatste was. Misschien ben je dat ook. Misschien niet. Maar luister – hij is gevaarlijk. »
Aanbevolen door
Ze slikte en keek weg van de camera alsof ze bang was dat er iemand binnen zou komen. « Hij ziet er perfect uit, hè? Die charmante glimlach, die zachte, beleefde stem, de manier waarop hij naar alles luistert wat je zegt alsof het ertoe doet. Zo heeft hij me voor zich gewonnen. Maar als je bij hem intrekt, als je bij hem bent, verandert alles. »
Mijn hart bonsde. De oceaan buiten klonk nu heel ver weg, alsof hij in een andere wereld thuishoorde. Ik zette de video op pauze, mijn hartslag bonkte in mijn oren. Dit moest wel een of andere flauwe grap zijn. Misschien was ze verbitterd, misschien was het opgenomen vóór de therapie, of zoiets. Ryan leek nooit agressief – controlerend, misschien een beetje jaloers, maar niet gevaarlijk. Online filmstreamingdiensten
Ik klik weer op afspelen.
« Hij isoleert je. Langzaam. Hij vertelt je dat je vrienden niet echt om je geven, dat je familie giftig is, dat hij de enige is die je begrijpt. Dan bewaart hij overal bewijs van – sms’jes, e-mails, opnames. Hij zegt dat het voor ‘herinneringen’ is, maar eigenlijk is het om je onder druk te zetten. Wanneer je probeert weg te gaan… »
Haar stem brak. Ze veegde haar ogen af. « Ik dacht dat ik speciaal was. Ik dacht dat hij van me hield. Maar toen ik hem vertelde dat ik zwanger was, werd hij gek. Hij zei dat ik zijn plannen had verpest. Ik denk niet dat ik de nacht overleef. »
Ik verstijfde. De video bevroor op haar betraande gezicht.
De badkamerdeur klikte open.
