Ik klapte mijn laptop dicht en schoof hem onder mijn kussen terwijl Ryan wegging, terwijl er stoom achter hem uitspoot. « Je bent vroeg op, » zei hij nonchalant, terwijl hij een handdoek om zijn middel sloeg. « Kon je niet slapen? »
« Ja, » loog ik, met een droge keel. « Ik denk vandaag alleen maar aan het strand. »
Hij glimlachte – die warme, ontwapenende glimlach die me vroeger deed smelten. « Goed. Ik dacht eraan om langs de kust te rijden. Geen telefoons. Alleen wij. »
Ik knikte en deed alsof ik mijn koffer rechtzette. Maar toen hij zich omdraaide om zich aan te kleden, zag ik iets anders op het nachtkastje liggen: nog een flashdrive, deze zonder label.
Een rilling liep over mijn rug.
Toen hij wegging voor het ontbijt, stopte ik hem erin. Het was geen video – het was een map vol foto’s. Tientallen vrouwen. Ryan erbij. Sommigen zagen er openhartig uit, anderen… niet met wederzijdse instemming.
En toen zag ik het laatste bestand: « Claire_Final.jpg. »
Mijn maag kromp ineen.
Het was niet de urn die hem die nacht had vastgehouden. Het was bewijs – trofeeën.
Toen besefte ik dat het niet verdriet was dat hem aan die doos had vastgeketend. Het was schuldgevoel.
Ik klapte mijn laptop dicht, kleedde me aan en pakte met trillende handen mijn tas in. Toen ik bij de deur kwam, trilde mijn telefoon. Een berichtje van hem:
Waar ga je heen, lieverd?
Je had de doos niet moeten openen.
Ik verstijfde in de gang, mijn telefoon stevig vastklemmend. Mijn keel kneep samen. De lucht in de gang van het hotel leek te stil, te stil – alsof het hele gebouw zijn adem inhield.
Hij wist het.
Ik reageerde niet op het berichtje. Ik stopte mijn telefoon in mijn zak en rende weg. De lift was te langzaam, dus rende ik de trap af, mijn sandalen kletterden tegen het beton. Mijn hart bonsde bij elke verdieping die ik passeerde – de vijfde, de vierde, de derde. Toen ik de lobby binnenstormde, botste ik bijna tegen de piccolo aan.
« Mevrouw, gaat het? » vroeg hij.
« Bel de politie, » hijgde ik. « Alstublieft. Kamer 712. Mijn man… »
De woorden bleven in mijn keel steken. Hoe moest ik zoiets uitleggen? Dat de man met wie je drie dagen geleden getrouwd bent, zijn ex had kunnen vermoorden – en misschien ook anderen?
De ogen van de piccolo werden groot, hij knikte en pakte de telefoon. Ik rende door de schuifdeuren de vochtige Hawaïaanse ochtend in. De oceaan glinsterde aan de overkant van de straat, dezelfde oceaan die de avond ervoor zo mooi had geleken. Nu leek hij eindeloos en wreed.
Ik belde zelf de politie vanuit de taxi. Ik vertelde ze alles – het doosje, de films, de flashdrives. Ze zeiden dat ik naar een veilige plek moest gaan en niet terug moest keren naar mijn kamer. Ik boekte de eerste vlucht terug naar Californië en mijn handen trilden nog steeds toen ik de chauffeur het geld gaf.
Op het vliegveld, wachtend om te boarden, controleerde ik mijn telefoon opnieuw. Er waren zes gemiste oproepen van Ryan. Eén voicemail.
Ik aarzelde even voordat ik op play drukte.
« Je hebt het verkeerd begrepen, » zei hij zachtjes. Te zachtjes. « Claire was niet wie ze zei dat ze was. Ik beschermde mezelf. Je had niet moeten kijken. Je hebt alles verpest, Emily. Maar het is goed – we lossen het op als je thuis bent. » Hypotheekleningen
Huis. Dat woord bezorgde me rillingen.
Ik zette mijn telefoon uit.
Tegen de tijd dat ik in San Francisco landde, was de politie al bij het hotel. Ze vonden de doos – leeg. De schijven waren weg. Ryan was ook weg.
Twee dagen later belde een rechercheur. Ze hadden zijn huurauto gevolgd tot aan een klifweg bij Hana. De bandensporen hielden abrupt op bij de rand. Hij was nergens te bekennen.
Ze schreven het toe aan een ongeluk. Ik wist wel beter.
Soms word ik ‘s nachts wakker en voel ik nog steeds zijn arm om me heen, datzelfde warme gewicht, en vraag ik me af of hij echt weg is – of dat hij er nog steeds is, op zoek naar iemand anders om vast te houden.
En elke keer als ik mijn ogen sluit, zie ik die doos – die prachtige, gepolijste doos – en hoor ik Claires stem fluisteren in het donker:
