De late herfsthemel boven Ashford was bleekzilver, de wolken dreven loom voorbij en het verkeer op Route 27 verliep soepel.
Voor alle anderen was het een normale middag.
Maar op de lijst met zitplaatsen in de auto stond Helen Maren, een vijfjarig meisje gekleed in glinsterende prinsessenjurken, beschikbaar vanaf de bestemming van de man – en misschien wel familie van vele anderen.
Ze heette Sophie Maren.
Met haar warrige blonde haar, felle sneakers en koppige karakter was ze het soort kind dat te klein was voor zijn hart.
Hij was net uit de kleuterschool gekomen, gekleed als een sprookjesprinses, met glinsterende pailletten terwijl hij afdrukken achterliet op de stoel.
Plotseling stopte hij.
Haar blauwe ogen werden groot en ze slaakte een doordringende gil.
« Mam, stop! Stop de auto! De man op de motor gaat dood! »
Helen trapte uit alle macht op de rem.
« Waar heb je het over, Sophie? Er is niemand. »
Maar Sophie deed nu haar gordel om, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.
« Alsjeblieft, mama! Hij is daar beneden! Die man met dat leren jack en die baard – hij bloedt! Alsjeblieft, hij heeft hulp nodig! »
Helens eerste gedachte was dat haar moeder de oorzaak was.
Er waren geen ongelukken, geen rook, geen schade.
De proefrit was helemaal leeg.
Maar Sophies paniek was niet zoals haar gebruikelijke driftbuien.
Iets in haar stem – wanhopig, wreed, dringend – dwong Helen te stoppen.
Voordat de auto volledig tot stilstand kwam, opende Sophie de deur en rende weg. De slippen van haar prinsessenjurk wapperden in de wind.
« Sophie! » riep Helen, terwijl ze achter haar aan rende.
Op de met gras begroeide helling zag Helen wat haar dochter had doen gillen.
Een zwarte Harley-Davidson lag verpletterd door een boom, het chroom was verbogen.
Naast hem, languit op de koude grond, lag een enorme man.
Een vervaagd embleem van een motorclub sierde zijn vest.
Zijn borst zat vol bloed.
Hij ademde zwaar en onregelmatig, alsof elke ademhaling zijn laatste kon zijn.
Helens knieën begaven het.
Maar Sophie aarzelde niet.
Ze rende de helling af, knielde naast hem neer en trok zijn roze vest uit.
Ze drukte tegen de grootste wond en liet haar gewicht op zijn borst rusten.
« Wacht, » fluisterde ze vastberaden, alsof ze hem al haar hele leven kende.
« Ik ga niet weg. Ze zeiden dat je twintig minuten nodig had. »
Helen, met trillende handen, pakte haar telefoon en belde 112.
Maar zelfs terwijl ze vertelde waar ze was, hield ze haar ogen niet van Sophie af.
Het kind was kalm, geconcentreerd en kalm – niet iets wat een kleuter zou verwachten na al het bloed en de gebroken botten.
Hij tilde voorzichtig het hoofd van de man op, waardoor zijn luchtwegen opengingen, drukte toen harder en fluisterde sussende woorden.
« Waar heb je dat geleerd? » vroeg Helen hijgend.
Sophie keek niet op.
« Van Isla, » mompelde hij. « Ze kwam gisteravond in mijn droom. Ze zei dat haar vader een ongeluk zou krijgen en dat ik hem moest helpen. »
Zoals ze later hoorden, heette hij Jonas « Grizzly » Keller.
Een motorrijder die van een herdenkingsbijeenkomst naar huis terugkeerde, werd door een vrachtwagen van de weg gereden.
Hij had al meer bloed verloren dan de meeste mensen zouden overleven.
Maar Sophies kleine handen hielden hem in leven.
Hij begon zachtjes een slaapliedje te neuriën dat Helen nog nooit eerder had gehoord.
Haar jurk met pailletten werd rood, maar ze bleef aandringen.
Toen de hulpverleners arriveerden en hun sirenes lieten loeien, had zich al een kleine groep mensen boven op de helling verzameld.
De dokter boog zich over Sophie heen.
« Liefje, laat ons met rust, » zei hij zachtjes.
Maar Sophie schudde heftig haar hoofd.
« Niet voordat zijn broers arriveren. Isla heeft het beloofd. »
De hulpverleners wisselden bezorgde blikken uit.
Ze dachten dat het meisje in shock was.
Maar voordat hij iets kon zeggen, galmde het gebrul van motoren aan de horizon.
Tientallen motoren verschenen, brullend in koor, de grond trilde toen de rijders remden en uit hun zadel sprongen.
Mannen in leren vesten renden, hun laarzen stampend op de grond.
De eerste die arriveerde was een reus met de woorden « IRON JACK » op zijn borst gestikt.
Hij stopte plotseling toen hij Sophie daar zag knielen.
Zijn zonverbrande gezicht verbleekte.
« Isla? » fluisterde hij hees. « God… je had eigenlijk moeten vertrekken. »
De omringende motoren vielen stil.
Iedereen daar kende die naam.
Isla Keller – Jonas’ dochter.
Hij was drie jaar eerder aan leukemie overleden, nog geen zes jaar oud.
Ze was het hart van de club, de jongere zus van elke man die die badge droeg.
Sophie keek op, verrast maar vastberaden.
« Ik ben Sophie. Maar Isla zegt dat we moeten opschieten. Ze heeft een bloedgroep van -0 nodig, en die heb jij. »
Iron Jack wankelde.
Zijn bloedgroep – hoe kon ze dat weten? Met trillende handen liet ze de artsen de bloedtransfusie daar beginnen, langs de kant van de weg.
Jonas’ ogen gingen even open.
Hij zag Sophie en fluisterde:
« Hetzelfde? »
« Het is er al, » fluisterde Soph.
