Lichtgeel pollen van populieren dwarrelde door de lucht op een middag in juni en sloeg neer op het oude asfalt en de daken van Zjigoeli’s gammele auto’s. Semjon Ivolgin, die terugkwam van zijn werk, remde zoals gewoonlijk af voor de brievenbussen in de lobby. De beheerder had ze onlangs een absurd limoengroen geverfd, alsof hij het grauwe interieur van het gebouw uit het Chroesjtsjov-tijdperk wilde opvrolijken.
De sleutel draaide moeizaam in het roestige slot. Siemion trok een eindeloze hoeveelheid reclamefolders tevoorschijn en voelde plotseling een dikke envelop, zonder postzegel of afzenderadres. Ook de voor- en achternaam van de ontvanger ontbraken.
« Vreemd, » dacht Semyon, terwijl hij de envelop in zijn handen omdraaide. Pas toen hij de vierde verdieping had bereikt en de deur achter zich had dichtgetrokken, durfde hij de onverwachte post te openen. In plaats van een brief zat er een foto in, een vervaagde, glanzende foto van tien jaar geleden.
Eindexamen middelbare school, mei 1998. Lachende klasgenoten, absurde kapsels, outfits genaaid door moeders en grootmoeders. Het zou een gewone foto van een oude analoge afdruk lijken, ware het niet dat er een opvallend zwart kruis over drie gezichten loopt: dat van hemzelf, dat van Viktor Goreyev en dat van Rodion Penkov.
Semyon voelde iets kouds en glibberigs op zijn borst drukken – dezelfde angst die al die jaren zijn nachtmerries had geplaagd. Zijn gezicht stoomde, de foto gleed uit zijn plotseling verzwakte vingers en viel op de grond, waar de inhoud zichtbaar werd. Semyon snakte naar adem, als een drenkeling die naar de oppervlakte komt.
Het verleden dat hij zo zorgvuldig had begraven onder lagen tijd en dagelijkse beslommeringen was teruggekeerd. Het stond buiten zijn appartementdeur, loerend als een hongerig beest, klaar om toe te slaan. Lente 1998.
Een oude school aan de rand van de stad. De luide bel die het einde van het laatste lesuur aankondigde, klonk bijzonder plechtig. Het einde van het schooljaar was nog maar een paar dagen verwijderd en de leerlingen van groep elf namen in gedachten al afscheid van school.
Jongens en meisjes stroomden in een luidruchtige menigte de gang in, discussiërend over wat ze naar het feest zouden dragen en waar ze het einde van hun schooltijd zouden vieren. « Goreev, kijk, je vriendin is er weer! » lachte Rodion Penkov, knikkend naar een lang, slank meisje dat uit de leeszaal kwam. Larisa Snegireva liep in haar gebruikelijke gebogen houding, met een versleten schooltas tegen haar borst geklemd, één hoekje los van de rest.
Haar vale jurk met lange mouwen moet ooit blauw zijn geweest. Haar lichtbruine haar, licht vochtig van het wassen, was met een simpele haarband naar achteren gebonden. Ze probeerde langs de muur te lopen en de luidruchtige groep klasgenoten te vermijden.
« Hé, jij wandelende schoft! » riep Viktor Goreev haar toe, en het groepje kinderen om hem heen barstte in lachen uit. « Ga jij ook in die lompen naar het schoolbal? » Larisa liep verder, haar ogen neergeslagen. Alleen de lichte trilling in haar vingers, haar versleten schooltas vasthoudend, verraadde haar spanning.
« Ben je doof of zo? » Victor, die zijn indrukwekkende biceps spande, blokkeerde haar de weg. « Ik praat tegen jou, Snegireva! » « Laat me met rust, Goreyev! » mompelde Larisa nauwelijks hoorbaar, terwijl ze probeerde langs hem heen te komen. Semyon Ivolgin bekeek het tafereel van een afstandje, leunend op de vensterbank.
Zijn blonde haar viel over zijn voorhoofd en zijn blauwe ogen stonden vol verwarring. Hij deed niet mee aan het misbruik, maar hij verdedigde Larisa ook niet. Semyon keek er alleen maar naar, telkens met een ongemakkelijk en beschaamd gevoel.
« Waar dacht je aan? » vervolgde Victor spottend. « Je hebt onze hele wiskundetoets verpest met je verklikker, en ik moet het nu maar vergeten? » Hij leunde in haar oor en fluisterde iets. Larisa hief haar hoofd op en even zag Semyon haar ogen – groot, donkerbruin, vol verborgen pijn en toch zo’n innerlijke kracht dat het hem de adem benam.
Het volgende moment duwde ze Victor opzij en verdween snel om de hoek. « Waarom speel je met haar? » vroeg Rodion, terwijl hij Victor naderde. « Vergeet het maar. »
« Geen sprake van, » mompelde Victor met opeengeklemde tanden. Dit stille meisje had zichzelf in de problemen gebracht. « Ze heeft die oude Felinovna zover gekregen dat ze me een slecht cijfer gaf. »
« Dus jij was degene die die spiekbriefjes in het zicht hield, » merkte Semyon op, die zich niet kon beheersen. « Verdedig je nu echt je rotvriendin? » Victor werd woedend en viel Semyon aan. « Of ben je misschien vergeten hoe je moeder je voor de hele school sloeg toen je je lunchgeld verkwistte? » Semyon verbleekte.
Het incident was een blijvende schande voor hem. Nadezjda Ivolgina, verpleegster in de districtskliniek en alleenstaande moeder, schold hem in de schoolgang zo hard uit dat de hele klas het hoorde. « Waag het niet om je familie te schande te maken! » schreeuwde ze, zwaaiend met haar armen terwijl hij met gebogen hoofd stond en wenste dat hij in het niets kon verdwijnen.
« Ik verdedig jullie niet, » mompelde Semyon, terwijl hij wegkeek. « Ik zeg alleen maar wat er aan de hand is. » « Oké, jongens, » Victor klopte hen plotseling op de schouders met die bijzondere neerbuigendheid die leiders zich permitteren tegenover de hogere klassen.
Ik heb een idee. Snegireva en ik regelen onze eigen zaken na onze studie. Ik zal haar wat vriendschap aanbieden, en ze zal het accepteren.
En toen… In de loop van de volgende minuten onthulde Victor zijn plan. Met elk woord groeide Semyons angst. Wat Goreyev voorstelde, was al een onconventionele schoolpleingrap.
Dit was iets anders, duister en gevaarlijk. Maar hij durfde niet te protesteren. Lafheid en het verlangen naar acceptatie waren sterker.
De volgende dag, terwijl ze met z’n drieën achter de stookruimte van de school sigaretten rookten, zag Semyon toevallig Larisa alleen op een bankje verderop op het schoolplein zitten. Ze zat gebogen over haar schrift en maakte snel aantekeningen met een potlood. Semyons nieuwsgierigheid won het van de nieuwsgierigheid en, gebruikmakend van Viktors enthousiaste gepraat over de nieuwe console, stapte hij stilletjes opzij en liep om Larisa heen om over haar schouder mee te kijken.
In de marge van haar natuurkundeschrift schetste het meisje een jurk – een elegant silhouet met blote schouders, talloze kleine ruches en een ingewikkeld patroon langs de zoom. De tekening was zo gedetailleerd dat de stof tot leven leek te komen en wapperde in de zachte bries. Pas toen zag Semyon haar handen – slank, met lange vingers – die met verrassende gratie en zelfvertrouwen over het papier bewogen.
Op dat moment voelde Larisa duidelijk zijn aanwezigheid en draaide zich abrupt om. Hun blikken ontmoetten elkaar. In plaats van de angst of woede die Semyon had verwacht, verscheen er een sprankje hoop in haar ogen.
In een oogwenk veranderde haar gezicht en zag hij dat Larisa op haar eigen manier mooi was. Niet de oogverblindende schoonheid die schoolmeisjes uitstralen, maar iets anders, iets verborgens, als een bron diep in het bos. « Je tekent prachtig, » mompelde Semyon ongemakkelijk.
Larisa sloeg snel haar notitieboekje dicht en stond op. « Wat kan jou het schelen? » Haar stem klonk voorzichtig. « Ga naar je vrienden en maak plezier met ze. »
Ze pakte snel haar spullen en vertrok, terwijl Semyon daar lange tijd bleef staan staren naar de lege bank. Victors woorden over wat ze Larisa zouden aandoen, klonken in zijn oren, en iets in hem protesteerde, schreeuwde dat hij dit niet kon toestaan. Maar deze innerlijke kreet werd overstemd door een andere stem: de angst voor spot, voor eenzaamheid, om een buitenstaander te zijn.
Siemion huiverde, zijn herinneringen keerden terug naar de realiteit van 2008. Hij stond midden in de keuken naar de foto te staren alsof het een giftige slang was. Met moeite bukte hij zich om hem op te rapen.
De wandklok, een housewarmingcadeau van zijn moeder, tikte de seconden weg in de toenemende stilte in het appartement. Hij draaide de foto om en vergat even hoe hij moest ademen tijdens het lezen van een gedicht. De eerste had de zijne al ontvangen.
« Jij bent de volgende. » Semyon leunde tegen de muur en voelde zijn benen het begeven. Zijn ademhaling werd onregelmatig en er verschenen donkere vlekken voor zijn ogen.
« Allereerst. Is het Goreev of Penkov? Wat bedoel je met ‘hij heeft zijn zin gekregen’? En wie stuurde die angstaanjagende berichten? » Hij wist het antwoord. Diep vanbinnen had Semyon altijd geweten dat die avond in mei na zijn afstuderen hem nog zou achtervolgen.
Tien jaar lang had hij voortdurend over zijn schouder gekeken, doodsbang bij elk onverwacht telefoontje, en wakker geschrokken van de nachtmerries. En nu klopte het verleden op zijn deur. Het beeld van Larisa Snegireva, haar donkere ogen gevuld met onuitsprekelijke pijn, flitste plotseling door zijn hoofd, net zo levendig alsof hij haar gisteren had gezien.
Maar hij wist niet eens of ze nog leefde. Wilde hij het überhaupt weten? Was het niet makkelijker om te geloven dat ze verdwenen was, verdwenen als de ochtendmist? Wankelend ging Semyon naar de badkamer. Zijn dertigjarige weerspiegeling in de spiegel leek hem onbekend: een bleek gezicht met een lichte stoppelbaard, de angstige ogen van een opgejaagd dier.
Die ogen behoorden toe aan een achttienjarige jongen die tien jaar geleden niet de kracht had gevonden om ‘nee’ te zeggen, die iets onomkeerbaars had laten gebeuren. Hij liep automatisch naar de keuken en plofte neer op een kruk. De politie bellen? Geen sprake van.
Wat zou hij zeggen? « Hé, tien jaar geleden hebben mijn vrienden en ik een misdaad begaan, en nu bedreigt iemand me? » Nee. Het enige wat hij kon doen was wachten. En bang zijn.
De gedachte « Jij bent de volgende » bonsde in mijn hoofd. Tien jaar geleden. De aula van de school was onherkenbaar veranderd.
Slingers, slingers en kerstballen, opgehangen door de zorgzame handen van de oudercommissie, probeerden de afbladderende verf op de muren en de vervaagde gordijnen voor de ramen te verbergen. Het gedempte licht en de muziek van een oude cassetterecorder deden denken aan een diploma-uitreiking op een provinciale school eind jaren negentig. Larisa stond verstijfd in de deuropening, met een klein tasje vastgeklemd van stukjes stof van dezelfde stof als haar jurk.
Haar keel was dichtgeknepen van emotie. De afscheidswoorden van haar moeder klonken nog in haar oren. « Waarom zijn jullie allemaal zo aangekleed? Denk je dat je een prinses wordt? » Tamara stonk naar alcohol, en Larisa was blij dat haar moeder niet naar het afstudeerfeest was gegaan, omdat ze haar slechte gezondheid als reden aanvoerde…
