Mijn jongste zoon, die piloot is, belde me. « Mam, er is iets vreemds aan de hand. Mijn schoonzus is thuis. » « Ja, » antwoordde ik. « Ze staat onder de douche. » Zijn stem daalde tot een gefluister. « Onmogelijk, want ik heb haar paspoort in mijn handen. Ze is net aan boord gegaan van mijn vlucht naar Frankrijk. » Op dat moment hoorde ik voetstappen achter me. « Ik ben blij dat je er bent. »
Vanochtend, zoals elke andere dag, haastte ik me na het ontbijt om de afwas te doen. Esteban, mijn oudste zoon, was vroeg naar zijn werk vertrokken en had stilletjes het huis verlaten voor mijn kleinzoon Mateo; dat slimme duiveltje van zeven was ook meegenomen door de schoolbus.
En Araceli, mijn schoondochter, de vrouw van Esteban, was net de trap op gekomen. Haar zachte stem bereikte mijn moeder. Ik ga douchen. Ja. Ik knikte glimlachend.
Ik was nog maar net klaar met het opscheppen van het laatste bord. Toen de vaste lijn ging, droogde ik mijn handen af aan mijn schort en liep snel naar Iváns vrolijke, jonge stem. Mijn jongste zoon vulde de rij.
« Mam, ik bel even om even gedag te zeggen. Ik had wat vrije tijd tijdens een tussenstop op het vliegveld. »
Zijn stem horen was als een omhelzing voor mijn hart. Iván is mijn trots, een jonge copiloot die altijd in beweging is en de kinderdroom van het veroveren van de lucht waarmaakt.
Ik glimlachte en vroeg hem een paar dingen over de vlucht en hoe het met hem ging.
Hij lachte luid en vertelde me dat alles goed ging en dat het werk soepel verliep.
Maar plotseling veranderde zijn toon, alsof hij aarzelde om iets te zeggen. « Hé, mam, er is iets heel vreemds gebeurd. Mijn schoonzus is thuis. »
Ik was verbaasd. Ik keek naar de trap, waar het stromende water in de badkamer nog steeds te horen was.
« Natuurlijk, zoon. Araceli is boven aan het douchen », antwoordde ik vol zelfvertrouwen.
Araceli had nog geen tien minuten eerder met mij gesproken en droeg de witte blouse die ze altijd in huis droeg.
“Hoe kon ik het mis hebben?”
Maar aan de andere kant van de lijn bleef Iván lange tijd stil, zo lang dat ik zelfs zijn ademhaling kon horen. Toen werd zijn stem heel ernstig, vol verbazing.
« Mam, dat kan niet, want ik heb haar paspoort hier in mijn hand. Ze is net in mijn vlucht naar Frankrijk gestapt. »
Ik begon te lachen en dacht dat hij zich vergiste.
« O, jongen, je moet haar voor iemand anders hebben aangezien. Ik zag Araceli net. Ze zei zelfs dat ze ging douchen. »
Ik probeerde het hem rustig uit te leggen, maar hij lachte niet.
Hij antwoordde niet zoals altijd. Hij vertelde me met een langzame stem, alsof hij het verhaal in zijn hoofd probeerde te ordenen, dat hij, toen alle passagiers aan boord waren, naar buiten rende om wat papieren te zoeken die hij vergeten was en toevallig een paspoort bij de gate vond.
Eerst wilde hij het aan het luchthavenpersoneel geven, maar toen hij het opende om te kijken van wie het was, verstijfde hij.
De foto was van Araceli. Haar naam stond er duidelijk op. Er was geen twijfel mogelijk.
Mijn hart begon sneller te kloppen, maar ik probeerde kalm te blijven. « Weet je het zeker, Iván? Dat paspoort zou van iemand anders kunnen zijn. »
Ik vertelde het hem, hoewel er al een zweem van ongemak in me was geslopen. Iván zuchtte, en zijn stem klonk nu een mengeling van verbijstering en vastberadenheid.
« Mam, ik ben net naar de passagierscabine gegaan om te kijken of zij het is. Ze zit in de eerste klas naast een man die er heel rijk en elegant uitziet. Ze praatten heel innig, alsof ze een stelletje waren. »
Iváns woorden waren als een steekwond. Ik verstijfde, klemde de hoorn in mijn hoofd vast en draaide rond alsof ze een stelletje waren. Onmogelijk. Ik had net Araceli’s stem van de verdieping erboven gehoord. Ik had haar net in levende lijve gezien, in dit huis.
Maar net op dat moment stopte het geluid van water in de badkamer. De deur op de vierde verdieping ging open en Araceli’s stem klonk van de trap.
Zachtjes, maar luid genoeg om mij te laten schrikken.