Juliens truck reed langzaam over de ijzige weg, met dwarrelende sneeuw en de wind die tegen de voorruit sloeg. De snelweg strekte zich voor hem uit, stil en bijna leeg, alsof hij bevroren was. Toch was de cabine warm en uitnodigend. Een glimlach verspreidde zich over Juliens gezicht toen hij naar de foto van zijn vrouw, Élodie, in de achteruitkijkspiegel keek. Kerstmis stond voor de deur en hij telde de dagen af tot hij haar weer kon vasthouden.
Na bijna twee maanden onderweg te zijn geweest, markeerde deze nacht het laatste deel van zijn reis – en hij kwam niet met lege handen thuis. Hij reikte in het dashboardkastje en keek liefdevol naar het kleine doosje met de gouden ketting die hij zorgvuldig voor haar had uitgezocht. Met een glimlach gaf hij gas, vol spanning wachtend op zijn thuiskomst.
Nadat hij zijn truck bij een truckstop had geparkeerd, ging Julien te voet op pad om het laatste deel van zijn reis af te leggen. Bekende straten waren versierd met slingers en maretakken, winkeletalages waren verlicht met kerstverlichting en voorbijgangers wisselden vrolijke glimlachen uit – de kerstsfeer hing in de lucht.
Toen hij bij zijn gebouw aankwam, belde hij een paar keer aan voordat hij opzij stapte en zich achter de muur verstopte, klaar om haar te verrassen.
Maar niemand deed open.
Een golf van angst overspoelde hem. Hij greep in zijn zak, vond zijn sleutels en ging stilletjes naar binnen.
« Hallo? Élodie? Ik ben het! Verrassing, lieverd! » riep hij blij uit.
Niets. De stilte trof hem als een klap in zijn hart.
Stof viel neer op het meubilair, een teken dat er al dagen niemand was teruggekeerd. Een rilling van angst ging door hem heen. Hij rende naar de vaste lijn en vond een opgevouwen, handgeschreven briefje.
« Het spijt me dat het niet gelukt is. Ik besefte dat ik beter verdiende. Ik heb iemand anders ontmoet. Nu ben ik gelukkig. Ik hoop dat jij dat ook kunt. Tot ziens. »
Julien bleef het woord « tot ziens » hardop herhalen. Toen, niet in staat zijn emoties te bedwingen, verfrommelde hij het briefje in zijn hand en gooide het tegen de muur. De schok trof hem als een klap – alsof de grond onder hem was verdwenen en er alleen nog maar leegte overbleef.
In de dagen die volgden, stortte hij in. Alcohol verving eten en zijn herinneringen begonnen te vervagen. Soms stelde hij zich voor dat Élodie hem vanuit het raam aanlachte. Op een nacht, ervan overtuigd dat hij haar hoorde roepen, klom hij op de vensterbank en viel bijna van de vierde verdieping.
Hij zou zichzelf volledig verloren hebben als zijn bejaarde buurman, meneer Ferrand, niet op tijd had ingegrepen.
