De rijke baas dacht dat het leuk zou zijn. Hij vroeg zijn zoon om een kersverse moeder te kiezen uit de modellen op het feest. Maar toen de jongen naar de jonge schoonmaakster in de hoek van de kamer wees, hield iedereen zijn adem in. De kamer baadde in licht, zachte muziek en gekunsteld gelach. Iedereen was tot in de puntjes gekleed, in pakken die nieuw roken en jurken die schitterden als juwelen. Het was de typische avond waarop de rijken speelden dat ze zich belangrijk voelden, omringd door drankjes, luxueuze gezichten en loze gesprekken. Te midden van dit alles bewoog Mauricio Herrera zich als een vis in het water met zijn serene glimlach, zijn onberispelijke baard en zijn onberispelijke zwarte pak; hij leek de situatie onder controle te hebben. Niemand had zich kunnen voorstellen dat hij de pijn met zich meedroeg die hij sinds de dood van zijn vrouw met zich meedroeg. Maar vanavond was er geen sprake van huilen. Het was een benefietgala dat hij zelf had georganiseerd, met een live-orkest om kinderen met zeldzame ziekten te helpen, hoewel iedereen in werkelijkheid wist dat het een excuus was voor zakenmannen om te pronken en hun gezicht er goed uit te laten zien op de foto.
Mauricio, sinds zijn dertigste miljonair dankzij een erfenis en een goed geleid bedrijf, was gewend geraakt aan dit soort evenementen, ook al had niets hem meer opgewonden sinds de dood van zijn vrouw. Hij had ook zijn zoon Emiliano meegenomen naar het evenement, een zesjarige jongen met een serieus gezicht en grote ogen. Velen zeiden dat hij sprekend op zijn moeder leek. Hoewel hij nauwelijks met de volwassenen sprak, week de jongen geen moment van zijn vaders zijde. Die avond hield hij hem verveeld op schoot, terwijl de ceremoniemeester iedereen bleef bedanken voor hun donaties.
Om de tijd te doden, besloot Mauricio een grapje te maken, een banale. Hij boog zich lichtjes naar zijn zoon toe en zei, zonder er al te veel over na te denken, zachtjes: « Emmy, wie van deze dames zou jij als je nieuwe moeder willen? » De jongen keek hem verbijsterd aan. Mauricio lachte, half speels, half gedurfd, en durfde iets te zeggen wat hij niet durfde. Modellen liepen langs hen heen, ingehuurd om wijn te serveren, te poseren voor fotografen en elegant door de ruimte te slenteren.
Beste videogameconsoles
Er waren blondines die zo uit een tijdschrift zouden kunnen komen, brunettes met intense blikken, en vrouwen in jurken die zo strak zaten dat ze verstikkend leken. De meeste gasten draaiden zich naar hen om, sommigen discreet, anderen zonder gêne. Mauricio verwachtte dat de ober naar een van hen zou wijzen, maar wat er gebeurde, deed hem sprakeloos achter. Emiliano keek geen van de modellen aan; hij wees met zijn pink naar een hoek van de kamer, waar een jonge vrouw gehurkt zat. Ze was de vloer aan het schoonmaken met een lap, gekleed in een lichtgrijs uniform, haar haar naar achteren gebonden en zonder een druppel make-up.
Ze was een werkneemster, een schoonmaakster. Mauricio fronste verbaasd zijn wenkbrauwen en vroeg het. De jongen knikte zonder zijn ogen van haar af te wenden. « Waarom? » drong Mauricio aan, in een poging het te begrijpen. Emiliano antwoordde met een zachte maar vastberaden stem: « Omdat ze op mijn moeder lijkt. » Een vreemde stilte viel in Mauricio’s hoofd. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Instinctief draaide hij zich naar haar om. Het meisje zat nog steeds op haar knieën en graveerde een stip in het witte marmer, zich er niet van bewust dat iemand naar haar keek.
Beste videogameconsoles
Ze was slank, had een lichte huid en een serieuze maar kalme uitdrukking. Er was iets vertrouwds in haar ogen, hoewel hij niet kon zeggen dat ze niet precies op zijn vrouw leek. Maar er was iets in haar blik. Of misschien in de manier waarop ze zich concentreerde op wat ze aan het doen was. Mauricio bleef stil. Dit was geen situatie die hij zomaar kon weglachen en loslaten. Voor het eerst in lange tijd roerde er iets in zijn borst. Het was geen liefde of verlangen, het was nieuwsgierigheid, een soort ongemak vermengd met intrige.
De rest van de avond ging door, maar hij was niet meer dezelfde. Telkens als hij zich naar die hoek omdraaide, zag hij haar werk doen, zonder iemand aan te kijken. Terwijl de modellen poseerden en de vrouwen van de zakenmannen over hun reizen praatten, ging zij door met schoonmaken zonder dat iemand het merkte – niemand, behalve een zesjarig jongetje en een man die zijn vrouw twee jaar eerder had begraven. Later, toen de ceremonie voorbij was, kon Mauricio het niet laten om haar te vragen hoe het met haar ging.
Hij wilde niet vreemd overkomen of in de problemen komen, dus wendde hij zich tot zijn vertrouwde assistent, Sergio, een discrete man die wist wanneer hij vragen moest stellen en wanneer niet. Hij vroeg hem wie hij was, hoe hij heette en of hij er nog steeds werkte. Sergio trok een wenkbrauw op, maar zei niets. Hij knikte en ging op onderzoek uit. Die avond, toen ze terugkwamen, viel Emiliano in slaap in de auto. Mauricio tilde hem op en droeg hem naar zijn bed.
Toen staarde hij naar een oude foto in de woonkamer. Zijn vrouw, Alejandra, glimlachte, Emiliano in haar armen. Het was lang geleden dat hij haar had gezien. Soms droomde hij van haar, soms vermeed hij haar, maar die nacht kon hij haar ogen niet uit het oog verliezen. De volgende dag arriveerde Sergio met de details. Het meisje heette Fernanda Morales. Ze was 29 jaar oud. Ze woonde in een arbeiderswijk in het oosten van de stad en had twee verschillende banen.
‘s Avonds in de ontvangstruimte en ‘s ochtends op kantoor, schoonmaken. Hij deed dit alles om zijn moeder te ondersteunen, die al twee jaar ziek was. Mauricio dacht lang na. Hij zei niets meer, vroeg alleen naar de contactgegevens van de salon waar hij werkte. Sergio trok opnieuw een wenkbrauw op, maar vroeg er niet naar. Hij had al geleerd dat als Mauricio iets op zijn hart had, het beter was om er niet over te twijfelen.
