De zaken liepen goed. Ik ontmoette iemand nieuws – geen kinderen, geen geschiedenis, geen bagage. De perfecte ontsnapping.
Af en toe vroeg ik me af wat er met Arjun gebeurd was. Maar dat was niet uit bezorgdheid, maar uit nieuwsgierigheid, alsof je naar het lot van een oude klasgenoot vroeg.
« Misschien is hij dood, » zei ik ooit tegen mezelf. « Misschien is het maar goed ook. »
En ik ging verder. Dat zei ik tenminste tegen mezelf.
Het telefoontje dat alles veranderde.
Tien jaar later verscheen er een vreemd nummer op mijn telefoonscherm. Ik stond op het punt het te negeren toen de stem aan de andere kant zei:
« Hallo, meneer Rajesh? Bent u beschikbaar voor de feestelijke opening van de TPA Gallery aan MG Road aanstaande zaterdag? Er wordt echt gehoopt dat u erbij bent. »
Ik stond op het punt op te hangen, totdat de volgende zin mij stopte.
« Wil je niet weten wat er met Arjun is gebeurd? »
Ik had die naam al tien jaar niet meer gehoord. Maar plotseling was het het enige wat ik nog hoorde.
« Ik kom, » antwoordde ik bijna fluisterend.
De galerie aan MG Road
De galerie was elegant en modern, vol stijlvolle gasten en ontroerende olieverfschilderijen – donker, aangrijpend, diep emotioneel.
Op elk doek stonden dezelfde initialen: TPA
Ik begreep niet wat ze bedoelden. Nog niet.
Toen tikte iemand mij op de schouder.
“Goedemorgen, meneer Rajesh.”
Ik draaide me om. Het benam me de adem.
Het was Arjun.
Hij was niet langer de jongen die ik had verbannen. Een man stond voor me – lang, beheerst en ingetogen. Zijn aanwezigheid was aanstekelijk, maar toch koud. Een vreemdeling die ik ooit had gekend.
“Jij…” stamelde ik.
Maar hij onderbrak mij met een stem zo scherp als ijs.
« Ik wilde je alleen laten zien wat mijn moeder heeft achtergelaten. En wat jij hebt achtergelaten. »
Het beeld Moeder
leidde mij naar een doek gewikkeld in rode stof.
« Het is nog nooit eerder tentoongesteld geweest, » zei hij. « Maar vandaag wil ik dat je het ziet. »
Ik tilde het doek op. En mijn hart brak.
Hier is ze – Meera.
Bleek, fragiel, verbleekt in het ziekenhuisbed.
In haar handen een foto van ons drieën van onze enige gezinsvakantie.
Mijn knieën knikten. Ik moest gaan zitten.
En toen zei Arjun woorden die ik nooit zal vergeten.
« Ze hield een dagboek bij, » zei hij. « Ze wist dat je niet van me hield. Maar ze geloofde nog steeds – ooit – dat je het misschien zou begrijpen. »
Hij zweeg. Toen keek hij me recht in de ogen.
« Omdat ik niemands zoon ben. Ik ben de jouwe. »
Dat is waar, te laat.
Mijn wereld staat stil.
« Co…? »
« Ze was al zwanger toen je haar ontmoette, » zei Arjun. « Maar ze vertelde je dat ik niet van jou was – om je hart te testen. Tegen die tijd was het te laat om je de waarheid te vertellen. »
Hij gaf me het dagboek. Meera’s handschrift trilde op elke pagina.
« Ik was bang. Ik dacht dat als je zou blijven, het zou zijn omdat je van me hield… niet vanwege de baby. Maar Arjun is van jou. Ik wilde het je altijd vertellen. Ik heb alleen nooit de moed gevonden. »
Ik heb mijn eigen zoon het huis uitgezet.
En nu stond hij voor me, heel en stralend… en vreemd.
Geen enkele verontschuldiging was genoeg.
Ik probeerde te praten. Ik probeerde te smeken.
Maar Arjun had zich al omgedraaid.
Ik rende achter hem aan.
« Als ik dat had geweten… »
Hij draaide zich om, kalm maar onverzettelijk.
« Ik hoef niet dat je het aan mij opbiecht. Ik wilde je alleen laten weten dat mijn moeder nooit loog. Ze hield van je. En ze gaf je de vrijheid om van mij te houden. »
Ik stond daar, leeg vanbinnen. Hij legde een envelop in mijn handen.
