De rit vanuit Bangkok leek een eeuwigheid te duren, maar dat was niets vergeleken met de angst die ik voelde toen ik mijn moeder op Riverside Airport zag wachten.
Twaalf maanden vloggen over streetfood en tempelbezoeken brachten me geen respijt, maar ze konden de leegte die het gemis van een huis achterliet niet wegnemen.
« Jeremy! » Ze omhelsde me nog voordat ik door de poort was. Haar schouders trilden tegen de mijne en ik herkende de geur van haar rozemarijnolie, gemengd met iets wat ik niet kon thuisbrengen… Misschien maakte je je zorgen.
“Hé, mam!” Ik omhelsde haar stevig en voelde me als een bang achtjarig kind dat zich tijdens een storm in bed verstopt. « Ik heb je zo gemist! »
De rit naar Millbrook voelde vreemd. De straten leken smaller en de huizen ouder. Moeder praatte over de buren, haar leesclub en alles behalve de donkere kringen onder haar ogen die ze met make-up niet kon verbergen.
« Ik heb je lievelingsgerecht gemaakt, » legde ze uit toen we de oprit opreden. « Deze aardappelsoep met… »
Uitsluitend ter illustratie:
“Extra tijm!” – Ik eindigde met een glimlach. « Je weet het nog! »
Maar toen we de keuken binnenkwamen, verdween mijn glimlach. Overal lag vuile vaat opgestapeld: op het aanrecht, in dozen en zelfs gevaarlijk op de open haard.
Keukenrenovatie
Oh mijn god, mam! « Wat is hier gebeurd? »
Haar gezicht werd rood. « De wasbak is ongelijk. Ik heb alles in de badkamer gewassen, schat. »
Badkamerrenovatie
Toen ik de kraan opendraaide, spoot het water eruit, alsof een oude man niest.
« Hoe lang gaat het duren? »
Ze wilde me niet in de ogen kijken. « Oh, zie je. » « Een paar weken. » “Een paar weken?” Ik knielde neer en keek naar het kastje onder de gootsteen. De leidingen lijken onaangetast te zijn sinds de regering van Carter. « Waarom heb je niemand gebeld? »
« Ik ben het vergeten ».
De volgende ochtend doorzocht ik de oude gereedschapskist van mijn vader in de garage. Het metaal voelde koel aan in mijn handen en elk stuk gereedschap bracht herinneringen terug aan zaterdagochtenden waarop hij me liet helpen met kleine reparaties in en om het huis. Hij was al drie jaar weg, maar zijn aanwezigheid was nog steeds aanwezig in de ordelijke chaos van moeren en bouten.
Ik stond half onder de gootsteen, met de zaklamp tussen mijn tanden, toen de voetstappen van mijn moeder door de keuken galmden.
Keukenrenovatie « STOP! Raak dat niet aan! ALSJEBLIEFT! »
Haar stem klonk als een zweep en toen ik weg wilde gaan, stootte ik mijn hoofd tegen de pijp.
« Wat is er aan de hand, mam? Je hebt me bang gemaakt. »
Ze stond in de deuropening, wit als verse verf, haar handen trilden zo erg dat ze de toonbank moest vasthouden.
« Er is geen manier om dit nu op te lossen. Ik moet eerst iemand bellen. »
« Wie moet ik bellen? Het is gewoon een verstopte leiding. »
« NEE! » – het woord ontging haar. « Nee, Jeremy. Alsjeblieft. Laat me met rust. »
Ik keek naar haar, terwijl ze nog steeds de sleutel vasthield. In al mijn 26 levensjaren had ik haar nog nooit zo bang gezien… niet toen papa ziek was, niet op zijn begrafenis.
“Mam, wat is er gebeurd?”
Alleen ter illustratie.
Ze opende haar mond en sloot hem weer. Toen keek ze uit het raam en draaide zich toen weer naar mij om. Haar blik bleef naar het kastje onder de gootsteen glijden, alsof het elk moment kon gaan staan en weg kon rennen.
« Het is prima. Ik wil gewoon dat een professional het afhandelt. » »
Er zijn twee weken verstreken. Twee weken lang afwassen in bad, als een middeleeuwse boer. Mijn moeder liep twee weken lang heen en weer in de keuken en schrok van elk geluid dat ik maakte.
Keukenrenovatie
Ze had de gewoonte om de sloten van de voor-, achter- en ramen meerdere keren te controleren voordat ze naar bed ging.
“Mam, je maakt me bang,” zei ik op een ochtend tegen haar tijdens een kopje koffie. « Wat is er gebeurd terwijl ik weg was? »
« Het is oké, lieverd. Ik… het gaat prima. » « Gewoon moe. »
Maar ik geloofde het niet. Er leek iets vreemds aan dit huis.
Toen ze die middag ging winkelen, nam ik een besluit. Wat haar ook dwarszat, ik was vastbesloten om het op te lossen… te beginnen met die vervelende gootsteen.
Ik pakte een sleutel en ging aan de slag. De buizen kwamen gemakkelijker los dan ik dacht. De minerale afzettingen die zich na jaren hadden gevormd, bladderden af als oude verf. Maar toen ik mijn elleboog voelde, raakten mijn vingertoppen iets wat er niet hoorde.
Plastic. Strak om iets stevigs en rechthoekig gewikkeld.
Terwijl ik het er voorzichtig uit trok, bonkte mijn hart in mijn keel. In het waterdichte pakket zaten een oude klaptelefoon en talloze
