Héctor en ik waren vijf jaar getrouwd. Vanaf de eerste dag dat ik zijn vrouw werd, raakte ik gewend aan zijn koele woorden en onverschillige blikken. Héctor was noch gewelddadig noch luidruchtig, maar zijn apathie woog elke dag een beetje zwaarder op me.
Nadat we getrouwd waren, woonden we in het huis van zijn ouders in een wijk van Mexico-Stad.
Elke ochtend stond ik vroeg op om te koken, de was te doen en schoon te maken.
Elke avond zat ik te wachten tot hij thuiskwam, en dan hoorde ik hem zeggen:
« Ja, ik heb al gegeten. »
Ik heb me vaak afgevraagd of dit huwelijk anders was dan een huurder zijn. Ik probeerde te bouwen, ik probeerde lief te hebben, maar het enige wat ik ervoor terugkreeg was een onzichtbare leegte die ik niet kon vullen.
Op een dag kwam Héctor thuis met een koud en uitdrukkingsloos gezicht.
Hij ging tegenover me zitten, gaf me een scheidingspapieren en zei op scherpe toon: « Teken het. Ik wil geen van ons beiden nog langer de tijd kosten. »
Ik verstijfde, maar was niet verbaasd. Met tranen in mijn ogen pakte ik met trillende hand de pen op. Alle herinneringen aan het wachten op hem aan tafel, aan de buikpijn midden in de nacht die ik alleen doorstond, kwamen plotseling terug als diepe wonden.
Nadat ik getekend had, pakte ik mijn spullen in.
