Je hebt haar niet aangeraakt. »
Anthony staarde naar de krant.
« Je hebt haar niet zomaar verstopt. Je hebt haar begraven, » zei Martin koud. « Je was bang dat iemand het zou zien. Dus bouwde je voort op de waarheid. »
Eindelijk sprak Anthony. Zijn stem was zacht, bijna fluisterend. « Ik moest wel. »
« Je moest wat? Je dochter onder staal begraven? »
Anthony kneep zijn ogen tot spleetjes. « Ze… ze stopte niet. Ze krabde. Ze sloeg. Ze maakte lawaai. Ze wilde dat mensen haar hoorden. Ze heeft bijna alles verpest. »
Martins maag draaide zich om. « Ze wilde dat iemand haar hielp. »
« Ze begreep het niet, » snoof Anthony. « Ze was veilig. Ze had eten. Water. Ik heb haar in leven gehouden. »
« Nee, » zei Martin, terwijl hij opstond en niet langer tegenover hem kon zitten. « Je hebt haar constant gebruikt. Zolang de rekeningen maar bleven komen. »
Maria:
Maria Reed was anders. Ze was een geest, haar vingers trilden, haar ogen neergeslagen.
« Je wist het, » zei Martin, terwijl hij de foto’s over de tafel bewoog. « Je woonde daar. Je kookte op 10 meter afstand van waar ze aan de vloer vastgeketend zat. »
« Ik heb haar daar niet neergezet, » fluisterde ze.
« Nee. Maar je hebt haar er ook niet uitgehaald. »
Haar stem brak. « Hij… vertelde me dat ze was weggelopen. Toen zei hij dat hij haar had ‘gevonden’ en dat ze discipline nodig had. Dat ze ziek was, dat ze niet meer te houden was. Hij zei dat de staat haar zou weghalen. »
« Dus je hebt haar vastgeketend. En je geloofde hem? »
« Ik wilde het, » bracht ze eruit. De eerlijkste woorden die ze ooit had gesproken. « Ik was bang. Voor hem. Voor schaamte. Om de vrouw te zijn van wie de dochter gek werd. Hij… hij greep me bij mijn nek. Hij gooide me tegen de koelkast. Ik kon nergens heen. »
« Je hebt haar kleren gekocht, » zei Martin, terwijl hij een ander dossier opende. « Sokken. T-shirts. Via het Amazon-account van je zus. »
« Ik heb geprobeerd… haar een beetje troost te bieden, » riep Maria. « Ik heb ze naar binnen gesmokkeld toen hij weg was. Soms… soms zat ik gewoon buiten de deur. En luisterde. »
« Heb je ooit de politie gebeld? Een maatschappelijk werker? Een buurman? »
« Nee, » zei ze. « Omdat ik bang was. Omdat ik me schaamde. Omdat ik dacht… dat ik het misschien verdiende. »
De kamer werd stil. « Dus wie ben je, Maria? » vroeg Martin. « Een slachtoffer of een medeplichtige? »
Tranen stroomden over haar wangen. « Beide, » fluisterde ze.
Martin bleef even staan in de deuropening. « Ze heeft nog steeds geen woord gezegd. Maar ze tekent. Ze tekende jou, Maria. Je zit buiten de deur… huilend. »
Maria’s adem stokte.
« En ze trok hem eruit, met zijn riem in haar hand. « Je hebt haar nooit geslagen, » zei Martin. « Maar je hebt haar ook niet beschermd. »
Deel 7: Het proces
Het proces was een mediacircus. Forensisch ingenieurs legden de bouw van de « bunker » gedetailleerd uit. Financiële experts noemden een bedrag van $ 41.850.
Maria getuigde tegen haar man en gaf toe dat ze zelf diep had gefaald. « Ik was bang. Ik werd gecontroleerd. Ik heb vreselijke beslissingen genomen, » vertelde ze de rechtbank. « Heb je geprobeerd haar te bevrijden? » vroeg de officier van justitie. « Nee, » riep ze.
Tante Alisa getuigde. « Ik keek weg, » gaf ze toe. « En ik ben mezelf er altijd om blijven haten. »
En toen Francesca zelf.
Ze was inmiddels 19 jaar oud, broos maar standvastig. Ze sprak niet. In plaats daarvan diende haar advocaat een brief van drie pagina’s in, geschreven in haar eigen handschrift. De griffier las die hardop voor.
« Mijn naam is Francesca. Ik ben 19 jaar oud. Ik ben geboren in een huis met gele muren. Ik herinner me die kleur omdat het de enige kleur was die ik de eerste tien jaar van mijn leven zag. Daarna was alles grijs.
De rechtszaal viel stil.
« Ik ben hier niet om te beschrijven wat er met me is gebeurd. Dat weet je al… Ik ben hier omdat ik er nooit echt was. Ik was er altijd. Ik wachtte. Ik luisterde. Ik droomde. »
« Mensen vragen me of ik hem haat, mijn vader. Maar haat is te zwaar. En ik draag al te veel. Dus ik haat hem niet. Ik vergeef hem ook niet. Wat hij heeft gedaan is onvergeeflijk. Niet alleen de muren, niet alleen de ketting, maar ook de manier waarop hij me stukje bij beetje heeft uitgewist. »
« Ik weet niet of mijn moeder me heeft gered of in de steek gelaten. Ik denk dat ze beide heeft gedaan. Ik dacht altijd dat ze me kwam halen. Ik verzon verhalen waarin ze plannen smeedde… Maar de verhalen eindigden elke keer dat ik haar voetstappen onafgebroken voorbij hoorde komen. »
« Soms zat ze bij de deur, en ik wilde dat ze iets zei, wat dan ook. Maar dat deed ze niet. Ze huilde alleen maar. Dat was het ergste. Geen stilte, maar het geluid van iemand die door de muur heen drong en haar nog steeds niet kon bereiken.
Maria snikte openlijk en stopte haar snikken in de stille kamer. Francesca keek haar niet aan.
« Mensen vragen me nu wat ik wil, » besloot de brief. « Ik wil heel weinig. Ik wil in een kamer met ramen wonen. Ik wil deuren openen en niet bang zijn voor wie erachter staat. En op een dag zal ik tegenover iemand kunnen zitten die het ook heeft overleefd en tegen hem kunnen zeggen: Je bent niet alleen. Want dat was ik acht jaar lang. »
De zaak was voorbij. Rechtvaardigheid leek te zijn geschied.
Maar Martin kon het gevoel niet van zich afschudden. Er klopte nog steeds iets niet. Luciano’s toxicologierapport… het was te zuiver. En Maria’s DNA onder haar vingernagel.
Het lab beschouwde het als een « sporenverontreiniging », maar Martin stoorde zich eraan.
Het verhaal was nog niet afgelopen.
Deel 8: De achterdeur
