“Wat is er? Wat is er aan de hand?”
‘De grasmaaier is leeg,’ mopperde Leo. ‘En de schuur is een puinhoop. Ik kan de jerrycan nergens vinden.’
‘Nou, dan moet je er zelf een paar gaan kopen,’ snauwde ze. ‘Je hoorde haar. Ze wil het voor het einde van de week af hebben.’
Een moment van stilte.
Toen klonk Leo’s stem, met een bekende, slijmerige toon.
‘Met welk geld, mam?’
Mijn oren spitsten zich.
Ik stond op.
Ik vouwde de brief van mijn vader op en stopte hem samen met de andere documenten voorzichtig terug in de envelop.
Ik schoof de envelop in mijn aktentas.
Vervolgens liep ik zwijgend naar de deur van de studeerkamer en luisterde.
‘Daar ligt het noodgeld,’ fluisterde Brenda. ‘In het oude bureau van je vader.’
‘Die op zolder?’ vroeg Leo. ‘Je vertelde me dat je dat bedrag de hele vorige maand aan creditcardbetalingen hebt uitgegeven.’
‘Ik heb het niet allemaal uitgegeven,’ antwoordde ze, haar stem nog zachter. ‘Zo zacht dat ik het nauwelijks kon horen. Er zit een valse bodem in de lade. Ik bewaarde daar altijd een paar honderd euro voor het geval dat. Ga het halen. En in godsnaam, laat haar je niet zien.’
Een kille glimlach verscheen op mijn lippen.
Een valse bodem.
Het leek erop dat mijn vader niet de enige was met geheimen.
Het was zielig.
Een paar honderd dollar die ze opzij hadden gezet.
Maar het was hun geheim.
Een klein vonkje van verzet tegen hun nieuwe realiteit.
En ik stond op het punt het te doven.
Ik wachtte tot ik Leo’s zware voetstappen de hoofdtrap op hoorde komen, op weg naar de zoldertoegang in de gang op de bovenverdieping.
Toen opende ik de deur van de studeerkamer en liep naar buiten.
Ik kwam Brenda tegen toen ze op het punt stond terug naar de keuken te gaan.
Ze sprong.
Een schuldige uitdrukking verscheen even op haar gezicht.
“Oh, Olivia, ik was net—”
‘Ga je naar de zolder?’ vroeg ik liefjes, terwijl ik mijn wenkbrauw optrok.
Haar gezicht werd bleek.
‘Grappig,’ zei ik. ‘Ik was net zelf die kant op onderweg. Er staat een oud bureau van mijn vader dat ik graag naar beneden wil laten halen. Ik denk dat ik het gewoon terugzet in zijn studeerkamer, waar het hoort.’
Brenda’s gezicht vertoonde pure paniek.
Het bloed trok weg uit haar wangen, waardoor haar huid een bleke, ziekelijke grijze kleur kreeg.
“De zolder? Nee, daar wil je niet heen. Het is… het is smerig, een puinhoop. Ik kan Leo vragen om het morgen voor je op te ruimen.”
Haar stem was hoog en gespannen.
Een pathetische poging om de aandacht af te leiden.
‘Doe niet zo kinderachtig, Brenda,’ zei ik.
Mijn stem klonk vol geveinsde bezorgdheid.
“Je hebt al genoeg aan je hoofd met de keuken. Bovendien heb ik zin om even terug te blikken op het verleden. Ik heb dat oude bureau al jaren niet meer gezien.”
Ik liep vlak langs haar heen.
Ik liep naar de trap.
Ik wist dat ze geen andere keus had dan te volgen.
Ze liep achter me aan, haar bewegingen stijf en schokkerig, als een marionet waarvan de touwtjes waren doorgesneden.
Boven was de gang schemerig.
Ik trok aan het koord van de zoldertrap.
Ze ontvouwden zich met een luid, kreunend geklaag.
Een golf hete, muffe lucht spoelde over ons heen.
Stof en vergeten tijd.
Net toen ik mijn voet op de eerste trede zette, verscheen Leo bovenaan de trap.
Een klein metalen geldkistje in zijn handen geklemd.
Hij verstijfde.
Zijn ogen werden groot van schrik toen hij mij zag, en vervolgens zijn moeder die verslagen achter me stond.
We zaten met z’n drieën gevangen in een volkomen stil tafereel van schuld en ontdekking.
‘Leo,’ zei ik.
Mijn stem was kalm.
Zelfs.
‘Wat heb je daar?’
Hij klemde de doos tegen zijn borst.
Zijn knokkels werden wit.
‘Niets,’ stamelde hij. ‘Het is… het is gewoon wat oude spullen van me.’
De leugen was zo flinterdun, zo doorzichtig, dat het bijna beledigend was.
‘Echt waar?’, zei ik, ‘want Brenda vertelde me net over wat noodgeld dat daar boven in een bureau verstopt lag. Een bureau dat van mijn vader was.’
Ik klom weer een trede hoger op de ladder.
Leo deed onwillekeurig een stap achteruit.
‘Een bureau dat in mijn huis staat,’ vervolgde ik, ‘waardoor al het geld dat erin zit van mij zou zijn.’
Alle vechtlust verdween in één klap uit hem.
Zijn schouders zakten in elkaar.
De uitdagende woede in zijn ogen doofde uit.
Vervangen door een holle blik en berusting.
Brenda liet een zacht jammerend geluidje horen.
Ze waren kapot.
Volledig.
Volledig.
Ik klom de rest van de weg omhoog naar de zolder.
Het was precies zoals ze had gezegd.
Een chaotisch kerkhof van afgedankte meubels en vergeten bezittingen.
Dikke stoflagen.
Spinnenwebben als kant.
En daar in de hoek stond het bureau.
Kleiner dan ik me herinnerde.
Een eenvoudig, stevig stuk eikenhout.
Het zien ervan bracht een nieuwe golf van verdriet teweeg.
Ik liep ernaartoe.
Ik trok de hoofdlade open.
Ik streek met mijn vingers langs de binnenrand tot ik de kleine inkeping voelde waar Brenda het over had.
Ik heb de valse bodem opgetild.
Het compartiment was leeg.
Op een paar verdwaalde paperclips na.
Ik draaide me om.
Ik hield het dunne stukje hout omhoog.
“Zoekt u dit?”
Leo liep er langzaam naartoe.
Hij zette de kassalade op het bureau.
Hij zei geen woord.
Ik heb het opengemaakt.
Binnenin lag een zielige verzameling verfrommelde briefjes van twintig en tien dollar.
Misschien driehonderd dollar.
Hun laatste verdediging.
Hun geheime rebellie.
En het was niets.
Ik raapte de bankbiljetten op en spreidde ze uit.
Toen keek ik naar Brenda.
Ze stond in de deuropening van de zolder en wringde haar handen.
‘Is dit alles wat je over had?’ vroeg ik.
Mijn stem klonk emotieloos.
“Na alles wat mijn vader je heeft gegeven – de levensverzekering, het spaargeld – is dit alles wat je eraan overhoudt?”
Brenda brak uiteindelijk.
Haar lichaam werd geschud door snikken.
