Brenda deinsde achteruit.
Haar blik schoot heen en weer tussen haar woedende zoon en mijn uitdrukkingsloze gezicht.
Ik zag de hectische berekeningen in haar ogen.
Gracht versus dak.
Dakloosheid versus vernedering.
Voor een vrouw die zo lang de schijn had gekoesterd, was het een onmogelijke keuze.
Maar haar overlevingsinstinct was sterker dan haar trots.
‘Leo, wees stil,’ siste ze.
Ze greep zijn arm vast.
“Waar zouden we heen moeten? We hebben niets. Helemaal niets.”
‘Het kan me niet schelen,’ antwoordde hij fel.
Zijn stem brak, vol kinderlijke woede.
“We kunnen haar dit niet laten doen.”
Ik wierp een blik op het slanke gouden horloge om mijn pols.
‘Achtenvijftig minuten,’ kondigde ik aan.
Ik keerde me af van hun armzalige familiedrama en liep de hoofdtrap op.
Mijn hand gleed over de trapleuning, die nu weer van mij was.
Elke stap omhoog voelde alsof ik een laagje van de afgelopen vijf jaar van me afwierp.
De spoken van mijn verdriet en wanhoop leken te vervagen bij elke kraak van het oude hout onder mijn hielen.
Halverwege de trap bleef ik staan.
Niet omdat ik het niet zeker wist.
Omdat een herinnering me plotseling overviel.
Papa staat hier op de trappen te lachen.
‘Doe het rustig aan, Liv,’ riep hij als ik op sokken naar beneden rende. ‘Je breekt je nek nog.’
Hij was altijd bezorgd geweest dat ik het zou begeven.
Ik dacht altijd dat hij mijn botten bedoelde.
Nu wist ik dat hij al het andere bedoelde.
Boven was de gang schemerig.
De lamp had een kapotte lamp, waardoor er een schemerig, halfdonker licht hing dat de plek verlaten deed lijken.
Ik liep door de bekende gang naar de laatste deur aan de linkerkant.
Mijn kamer.
Mijn hand aarzelde op de verweerde messing knop.
Ik duwde het open.
Een golf van muffe lucht en teleurstelling overspoelde me.
Het was nauwelijks herkenbaar.
Het zachtroze behang dat mijn vader en ik samen hadden uitgekozen, was verdwenen.
Bedekt met een saaie, institutionele beige tint.
Mijn prachtige vensterbank, waar ik talloze uren had doorgebracht met lezen, lag volgestouwd met Leo’s oude spelcomputers en stoffige dozen.
Er zaten schaafplekken op de plinten.
Een gebarsten spiegel die tegen de muur leunt.
Ze hadden me niet zomaar uit hun leven gewist.
Ze hadden alle sporen uitgewist van mijn bestaan binnen deze muren.
De woede die ik beneden had gevoeld, keerde terug.
Scherp.
Ter verduidelijking.
Elk sprankje twijfel, elk fluistering van medelijden, werd uitgedoofd.
Ze verdienden elke seconde van wat hen te wachten stond.
Ik leunde tegen het deurkozijn.
Ik heb geluisterd.
Beneden klonken gedempte stemmen die opstegen en weer verstomden.
Een hectische, wanhopige ruzie.
Brenda’s smekende toon.
Leo’s verontwaardigde gebrul.
Ze maakten elkaar met de grond gelijk.
En ik was de architect van hun ondergang.
Die gedachte toverde een grimmige, maar bevredigende glimlach op mijn gezicht.
Ik liep precies een uur later de trap weer af.
Ze stonden in de hal en zagen er volkomen verslagen uit.
Leo’s gezicht vertoonde een sombere uitdrukking.
Hij had zijn armen strak over zijn borst gekruist.
Maar zijn ogen waren op de vloer gericht.
Brenda zag er tien jaar ouder uit.
Haar gezicht was bleek en vertoonde tranen.
‘Nou?’ vroeg ik.
Mijn stem galmde door de hal.
Brenda haalde diep adem.
‘We accepteren het,’ fluisterde ze.
De woorden klonken alsof ze uit haar keel werden gerukt.
“Wij accepteren uw voorwaarden.”
‘Goed,’ zei ik.
Ik liet geen greintje triomf merken.
Dit was een zakelijke transactie.
‘Nu,’ vervolgde ik, ‘laten we je taken doornemen. Brenda, jij begint met de keuken. Die is echt smerig. De schoonmaakspullen staan onder de gootsteen. Ik wil dat de vloeren geschrobd worden, de aanrechtbladen gedesinfecteerd en de oven schoongemaakt tot hij er weer als nieuw uitziet. Daarna ga je aan de slag met de rest van het huis, kamer voor kamer.’
Ik richtte mijn blik op Leo.
Hij weigerde me aan te kijken.
‘Leo,’ zei ik.
Hij bleef stil.
‘Leo,’ herhaalde ik.
Mijn stem werd scherper.
Hij keek abrupt op.
Zijn ogen waren vol machteloze woede.
‘De grasmaaier en het tuingereedschap staan in het schuurtje achter het huis,’ zei ik. ‘Jij maait het gazon, trekt al het onkruid eruit en snoeit de heggen. Ik wil dat de buitenkant van het huis er aan het einde van de week weer netjes uitziet. Je woonruimte boven de garage is vanavond klaar. Je persoonlijke spullen uit het hoofdgebouw moeten dan daarheen verhuisd zijn.’
Ik hield hun blik vast.
“Heeft u nog vragen?”
Ze staarden alleen maar.
Hun stilte was een bewijs van hun volkomen nederlaag.
‘Uitstekend,’ zei ik. ‘Ga aan de slag.’
Ik keek even toe hoe Brenda lusteloos naar de keuken schuifelde.
Leo stormde de achterdeur uit.
Hij smeet het achter zich neer.
Het geluid was muziek in mijn oren.
Voor het eerst in vijf jaar voelde het huis stil aan.
Het voelde alsof het van mij was.
Ik begon door de kamers beneden te lopen en maakte de inventaris op van de schade, van de ontbrekende stukjes van mijn leven.
De woonkamer.
De eetkamer.
Het hol.
Alles voelde leeg en uitgehold.
Ontdaan van zijn ziel.
Ik zag krassen op de vloer waar meubels overheen waren gesleept.
Een deuk in de muur, veroorzaakt doordat iemand er iets zwaars tegenaan had gegooid.
Een gebarsten tegel in de keuken.
In de voorraadkast stonden slechts een paar oude dozen en een open zak rijst.
Hun geld was niet zomaar op.
Hun zorg was op.
Uiteindelijk kwam ik bij de deur van de studeerkamer van mijn vader.
Dit was zijn toevluchtsoord geweest.
Ik duwde de deur open.
Verdriet en spanning beklemden mijn borst.
Ook deze kamer was volledig leeggeroofd.
Het antieke mahoniehouten bureau was verdwenen.
Vervangen door een goedkope bouwpakkettafel.
De leren fauteuil waarin hij me altijd voorlas, was verdwenen.
Alleen de metershoge boekenkasten die hij had gebouwd, waren nog overgebleven.
Ik streek met mijn vingers langs de ruggen van de paar boeken die ze niet de moeite hadden genomen te verkopen.
Het was een vertrouwd, geruststellend gebaar.
Mijn vingers volgden de ingewikkelde houtsnijwerklijnen, een reflex die ik mijn hele leven al had.
En toen bleven mijn vingers hangen in de onderste hoek van de rechter boekenplank.
Ik voelde het.
Een beetje meegeven.
Een houten paneel dat niet helemaal gelijk lag met de rest.
Mijn hart begon sneller te kloppen.
Het was een geheim dat mijn vader me had laten zien toen ik een kind was.
Een klein, verborgen vakje waar hij schatten bewaarde.
Ik was het helemaal vergeten.
Met trillende vingers vond ik het verborgen slotje en drukte erop.
Een klein gedeelte van de boekenplank klikte open.
Een donkere, stoffige holte openbaarde zich.
