Toen verscheen de hoofdverpleegster. “Mevrouw, weet u wie de mannen zijn die de baby hebben meegenomen?”
“Over welke mannen? Waar heeft hij het over?”
Hij liet me de beveiligingsvideo op zijn tablet zien. Zes motorrijders. Leren vesten. Lange baarden. Ik verliet de kraamafdeling met mijn neefje in mijn armen. De man vooraan hield hem voorzichtig vast, alsof hij een kostbaar bezit was.
“Bel de politie!” riep ik. “Ze hebben hem ontvoerd! Die gasten hebben de zoon van mijn zus gegijzeld!”
Maar de verpleegster greep mijn arm vast. “Mevrouw, wacht even. Ze hadden documenten. Juridische papieren. Daaruit bleek dat zij de aangewezen voogden waren.”
“Onmogelijk! Ik ben Lucia’s enige familie. Ik zou de baby moeten houden! Wie zijn ‘zij’?”
De verpleegster leek zich ongemakkelijk te voelen. “Ze zeiden dat haar zus er zes maanden geleden mee had ingestemd. Ze hadden een notariële akte. Met haar handtekening.”
Ik voelde de grond onder mijn voeten wegzakken. Lucía had het nooit over motorrijders gehad. Of over een afspraak. Ze had me verteld dat ik voor haar baby zou zorgen als haar iets zou overkomen. We hadden het er duizend keer over gehad.
‘Het moet een vergissing zijn,’ fluisterde ik. ‘Of een vervalsing. Lucía zou haar zoon nooit aan vreemden geven. Aan motorrijders.’
De verpleegster gaf me een envelop. “Die hebben ze voor je achtergelaten. Ze zeiden dat je zus het geschreven had. Dat het alles zou verklaren.”
Mijn handen trilden toen ik de envelop opende. Ik herkende Lucia’s handschrift. Mijn naam. Carla. Alleen mijn naam, in dat sierlijke handschrift dat ze had.
Ik opende het in één snelle beweging.
*Lieve auto:*
*Als je dit leest, betekent het dat ik er niet meer ben. Het spijt me. Ik wist dat ik tijdens de bevalling kon overlijden. De artsen waarschuwden me voor mijn hartaandoening. Ik heb het je niet verteld omdat ik je geen zorgen wilde maken.*
*Ik moet je iets vertellen wat ik je jaren geleden al had moeten vertellen. Iets over de vader van de baby…*
De brief vervolgde:
*De naam van de vader is Marcos Vázquez. Je hebt hem nooit ontmoet. Ik heb niet over hem gesproken omdat ik me schaamde. Niet vanwege hem, maar vanwege de manier waarop we elkaar hebben ontmoet.*
Drie jaar geleden, toen ik op straat onder de brug op Calle Mayor woonde, vond Marcos me. Hij was een motorrijder. Een lid van de Iron Angels. Hij bracht me eten. Dekens. Uiteindelijk bracht hij me naar de opvang voor dakloze vrouwen.
*Ze hebben mijn leven gered, Car. Toen ik op mijn dieptepunt zat, drugs gebruikte en mezelf verkocht om te overleven, namen ze me in huis. Ze hielpen me afkicken. Ze betaalden mijn revalidatie. Dankzij hen haalde ik mijn middelbareschooldiploma. Ik kreeg mijn eerste echte baan.*
Marcos en ik werden verliefd tijdens mijn herstel. Hij was twintig jaar ouder dan ik, maar de aardigste man die ik ooit heb gekend. Hij oordeelde nooit over me. Hij gaf me nooit het gevoel dat ik gebroken was.
Ze overleed acht maanden geleden bij een motorongeluk, twee weken nadat ze erachter kwam dat ze zwanger was.
Ze trilde zo erg dat ze het papier nauwelijks vast kon houden. Was Lucía op straat geweest? Gebruikte ze drugs? Ik wist het niet. Ik woonde in een andere provincie, was gefocust op mijn carrière en belde haar hooguit één keer per maand.
Lees verder.
De Iron Angels waren Marcos’ familie. Zijn broers. Ze zorgden voor me nadat hij was overleden. Ze betaalden mijn huur. Ze kochten spullen voor de baby. Ze gingen mee naar alle doktersafspraken.
Ze wisten van mijn hartaandoening. Ze wisten dat ik tijdens de bevalling kon overlijden. En ze hadden me een belofte gedaan. Als er iets met mij zou gebeuren, zouden ze mijn zoon opvoeden. Marcos’ zoon. Ze zouden hem in hun midden opvoeden, omringd door mannen die van zijn vader hielden.
*Car, ik weet dat je pijn hebt. Verward bent. Je dacht dat je hem zou opvoeden. Maar je hebt je eigen leven. Je baan. Je appartement, waar geen kinderen zijn toegestaan. Je hebt nooit moeder willen worden.*
Jazeker. Ze willen het hebben. Ze hebben al een kamer in de winkel. Een wiegje, speelgoed, zelfs miniatuur leren jasjes.
Mijn zoon zal opgroeien met het besef dat zijn vader een held was. Dat hij deel uitmaakt van een broederschap die de zwakken beschermt. Dat hij zestig ooms heeft die voor hem zouden sterven.
