Zes jaar geleden heeft mijn zus mijn miljonair-verloofde van me afgepakt – de man met wie ik dacht de rest van mijn leven te zullen doorbrengen.
En nu, op de begrafenis van onze moeder, verscheen ze naast hem, zwaaiend met haar diamanten ring, die ze zo liet fonkelen in het licht, en zei: “Arme jij, nog steeds alleen.”
Uitsluitend ter illustratie:
op mijn achtendertigste had ik een echtgenoot, een herenhuis en geld.
Ik glimlachte, keek haar aan en zei: “Heeft u mijn man al ontmoet?”
Toen ik hem riep en hij dichterbij kwam, veranderde haar uitdrukking. De man die me had verraden – degene die volgens haar het bewijs was van haar ‘overwinning’ – staarde mijn man aan alsof hij een spook zag.
Maar ik moet helemaal opnieuw beginnen.
Mijn naam is Rebecca Wilson, en op mijn achtendertigste zat ik in de rouwzaal van een uitvaartcentrum, voor de duizendste keer de voorkant van mijn zwarte jurk recht te trekken en me voor te bereiden op het moment dat mijn jongere zus, Stephanie, binnen zou komen.
Het is zes jaar geleden dat ze Nathan van me afpakte – mijn miljonair-verloofde, de man met wie ik een toekomst voor me zag. Ik heb ze allebei sindsdien niet meer gezien. Onze levens dreven uit elkaar, naar verschillende steden, alleen nog verbonden door de bitterheid die het verraad met zich meedroeg.
De kamer rook vaag naar lelies en houtwas. Op de schildersezel ervoor stond een foto van mijn moeder – Eleanor Wilson op zestigjarige leeftijd, met een warme glimlach en rimpels in haar ooghoeken. De kist bleef gesloten. Alvleesklierkanker had haar uiteindelijk te veel afgenomen. Ik haalde nog een keer diep adem en keek weer naar de deur.
Nog steeds geen Stephanie. Nog steeds geen Nathan.
In plaats daarvan verzamelden neven en nichten uit New Jersey zich rond de salontafel, veegde een studievriendin van mijn moeder haar tranen weg en omhelsden buren in onze rustige straat in Massachusetts mijn vader, terwijl ze hem ovenschotels aanreikten alsof troost in laagjes was gebakken.
Mijn moeder is altijd het hart van ons gezin geweest. Ze groeide op in een arbeiderswijk van Boston en bouwde samen met mijn vader een leven op in een bescheiden, koloniale woning met drie slaapkamers. Voordat ik geboren werd, gaf ze Engelse les op de middelbare school. Later gebruikte ze haar liefde voor verhalen vertellen om voor te lezen voor het slapengaan en tijdens lange autoritten. Ze leerde me op een stille manier veerkracht, door de manier waarop ze altijd met teleurstellingen omging zonder zich daardoor te laten ontmoedigen.
Zelfs nadat ik in mijn eigen appartement in het centrum van Boston was ingetrokken en een carrière in de marketing had opgebouwd, belde ik haar bijna elke dag. Ze wist alles – de namen van mijn collega’s, mijn deadlines, mijn presentaties. Toen ik promotie kreeg, stuurde ze bloemen naar mijn kantoor met een briefje: “Voor het meisje dat in de tweede klas over een paarse olifant schreef en nooit is gestopt met verhalen vertellen.”
Acht maanden voor de begrafenis, toen bij haar alvleesklierkanker in stadium vier werd vastgesteld, had ze het gevoel dat haar hele wereld op zijn kop stond.
We zaten samen in de spreekkamer van de dokter, onder fel tl-licht, in oncomfortabele stoelen, met posters achter ons waarop ziekten stonden beschreven waar ik nooit iets over wilde weten. De oncoloog sprak over “agressieve progressie” en “beperkte behandelingsmogelijkheden”. Mijn moeder kneep in mijn hand alsof we het over een vertraagde vlucht hadden, en niet over haar dood.
Ik huilde de hele weg naar huis, ik kon de weg nauwelijks zien. Ze strekte haar hand uit, legde die op de mijne en zei: “Rebecca, we kunnen niet alle hoofdstukken kiezen. Maar we kunnen wel kiezen hoe we ze beleven.”
Ondanks behandelingen, onderzoeken en gespecialiseerde behandelplannen wisten we dat de tijd begon te dringen. Moeder doorstond het met opmerkelijke waardigheid en maakte zich meer zorgen om vaders gezondheid en mijn werkdruk dan om haar eigen lijden. Haar laatste dagen waren vredig, omringd door dierbaren in het huis waar ze ons had opgevoed. Ze overleed woensdagmiddag terwijl ze mijn hand vasthield en me herhaaldelijk liet beloven dat ik “rust zou vinden”.
‘Niet perfect, schat,’ zei ze zachtjes. ‘Rust.’
Haar woorden bleven me later bij, vooral toen vrede onmogelijk leek.
Zes jaar voordat dit alles gebeurde, toen ik tweeëndertig was, leek mijn leven van buitenaf gezien vlekkeloos.
Een stabiele carrière, geweldige vrienden, een charmant stadsappartement met uitzicht op de Charles River – mensen keken altijd vol bewondering naar mijn kleine balkonnetje. Maar er ontbrak iets. Ik werkte lange uren, at salades aan mijn bureau en had af en toe een date, maar niets hield stand. Elke relatie leek na de derde date of vakantie te verwateren, om vervolgens te eindigen met vage excuses als ‘het juiste moment’ of ‘de juiste match’.
Toen ontmoette ik Nathan Reynolds.
Het gebeurde op een benefietgala waar mijn studievriendin Allison me naartoe had gesleept – een inzamelingsactie voor een non-profitorganisatie die zich richtte op technisch onderwijs, met een stille veiling en veel te veel gasten die wijnterminologie kenden waar ik nog nooit van had gehoord. Allison was met een rijke man getrouwd en leefde nu in een wereld van gala’s en clublidmaatschappen. Ik kwam daar terecht na een leven vol marketingvergaderingen en afhaalmaaltijden. Die avond bevonden we ons ergens daartussenin – in geleende jurken en net alsof de champagne de prijs waard was.
‘Becca, je moet Nathan echt ontmoeten,’ fluisterde Allison, terwijl ze me bij de voorgerechten wegtrok. ‘Hij is precies jouw type.’
Ik wilde bijna met mijn ogen rollen toen ik “jouw type” hoorde, maar toen zag ik het.
Nathan had die elegante charme waar sommige mannen dol op zijn: een stralende glimlach, perfect gekapte donkere haren, een maatpak en een stille zelfverzekerdheid die de hele ruimte vulde. Deze 36-jarige selfmade techmiljonair had een klassiek verhaal: een jongen uit een klein stadje leert programmeren, begint een startup in zijn studentenkamer, verkoopt die en gebruikt de opbrengst om een nieuw bedrijf op te bouwen dat “communicatie revolutioneert”.
Hij schudde mijn hand, keek me in de ogen en zei: “Rebecca, het is mij een genoegen.” Voor het eerst in jaren voelde ik me echt gezien.
Onze relatie voelde heel natuurlijk aan – of tenminste, zo ervoer ik het. We praatten over kunst, reizen en ambities. Hij luisterde aandachtig naar mijn verhalen over mijn werk, stelde gerichte vragen en leek oprecht onder de indruk toen ik beschreef hoe ik een tanend regionaal merk aan het transformeren was tot een nationale speler.
Na onze eerste date – laat op de avond in een chique restaurant met uitzicht op de haven, bij kaarslicht en met een sommelier die elk Frans woord uitsprak alsof het heilig was – belde ik mijn moeder om haar te vertellen dat ik iemand buitengewoons had ontmoet.
‘Dat klinkt fantastisch,’ zei ze zachtjes. ‘Maar vergeet niet dat zelfs grote mannen nog steeds mensen zijn.’
Onze relatie bloeide snel op. Weekendtrips naar Martha’s Vineyard, plaatsen in de loge van het symfonieorkest, intieme diners – het voelde allemaal als een droom. Nathan was gul en attent en bracht vaak doordachte cadeaus mee: een zeldzaam boek van een auteur die ik eerder had genoemd, een sjaal uit een boetiek die hij tijdens een zakenreis had ontdekt omdat die hem aan mij deed denken.
Achttien maanden later, tijdens een privédiner op een jacht in de haven van Boston, met de skyline van de stad weerspiegeld in het water, vroeg Nathan Allison ten huwelijk met een diamanten ring van vijf karaat, waar Allison helemaal van ondersteboven was toen ze hem zag.
Ik zei meteen ja.
Mijn ouders waren dolblij, vooral mijn moeder, die zich met onverwacht enthousiasme meteen op de organisatie van de bruiloft stortte.
‘Jullie hebben zo lang gewacht,’ zei ze, terwijl ze aan de keukentafel door tijdschriften bladerde. ‘We doen het goed. IJssculptuur op de juiste manier.’
En dan was er nog mijn jongere zusje Stephanie.
Twee jaar jonger, deed ze altijd alsof het leven om haar draaide. Als kinderen waren we close, als zussen die een kamer deelden en een moeder die erop stond dat we altijd “de waarheid vertelden”. Maar onder al die schijn broeide er een rivaliteit.
Stephanie verlangde naar wat ik wilde: vrienden, kleren, aandacht. Als ik een Barbie-ballerina kreeg, wilde zij er twee. Als ik een vriendin kreeg, moest ze per se bij diezelfde vriendin logeren. Als ik alleen maar tienen haalde, probeerde ze mijn leraren te charmeren om de show te stelen. En als ik succes had, moest zij haar overtreffen.
Moeder probeerde altijd de vrede te bewaren door ieder van ons extra aandacht te geven. “Jij bent mijn eerste wonder,” zei ze als we samen koekjes bakten. “En jij bent mijn vuurwerkje,” zei Stephanie terwijl ze door de woonkamer danste. Maar zelfs gedeelde lof kon het onzichtbare scorebord dat Stephanie bijhield niet uitwissen.
Ondanks onze gedeelde geschiedenis koos ik Stephanie als mijn bruidsmeisje.
Mijn moeder zei dat het ons dichter bij elkaar zou brengen, en ik wilde geloven dat we als volwassenen de jaloezie uit onze kindertijd achter ons hadden gelaten.
Toen ik Stephanie tijdens een familiediner aan Nathan voorstelde, overlaadde ze hem met complimenten.
‘Nathan, je stropdas is perfect,’ zei ze vrolijk, terwijl ze de zijde op zijn borst aanraakte. ‘Rebecca had altijd een vreselijke smaak, tot nu toe.’
Ik merkte dat ze zijn arm aanraakte, lachte om zijn grapjes en iets te dichtbij kwam toen hij de wijn inschonk, maar ik vond het gewoon de charmante Stephanie. Ze was altijd enthousiast en glimlachte zodra er iemand in de buurt was.
Ons verlovingsfeest werd gehouden in het koloniale huis van mijn ouders. Stephanie hielp haar moeder met de versieringen; ze hing kerstverlichting in de tuin en zette bloemen in vazen, omdat Pinterest dat dat jaar een goed idee vond. Gedurende de avond betrapte ik Stephanie erop dat ze Nathan vanuit de andere kant van de kamer gadesloeg – haar blik bleef net iets te lang op hem rusten.
Maar toen onze blikken elkaar kruisten, glimlachte ze even, hief haar glas naar me op en fluisterde: “Ik ben zo blij voor je.” Ik wilde die woorden graag geloven, dus deed ik dat ook.
Later die avond, toen de gasten vertrokken, nam mijn moeder me apart in de keuken.
‘Rebecca, lieverd, ik heb gemerkt dat Stephanie behoorlijk gecharmeerd is van Nathan,’ zei ze voorzichtig, terwijl ze de champagneglazen in de gootsteen schikte. ‘Meer dan ik had verwacht.’
‘Ze is gewoon aardig, mam,’ antwoordde ik, terwijl ik de borden afspoelde. ‘Bovendien heeft ze een relatie met die farmaceutische vertegenwoordiger, Brian.’
De moeder knikte, maar leek niet overtuigd.
‘Wees voorzichtig, schat,’ zei ze. ‘Je weet hoe je zus kan reageren als je iets hebt waar ze bewondering voor heeft.’
Ik kuste haar op de wang en verzekerde haar dat alles in orde was.
‘We zijn nu volwassen, mam,’ zei ik. ‘Stephanie is blij voor me. Daar ben ik van overtuigd.’
Wat had ik het mis.
Wat een pijnlijke en verwoestende fout.
Drie maanden voor onze bruiloft begon ik subtiele veranderingen bij Nathan op te merken.
Hij begon later met werken en reageerde vaak op sms’jes op ongebruikelijke tijden, waarbij hij zich voordeed als buitenlandse klant. Onze vaste afspraakjes op vrijdag werden vaak uitgesteld vanwege “spoedvergaderingen”. Als we samen waren, leek hij afgeleid, keek hij constant op zijn telefoon en schonk hij weinig aandacht aan onze gesprekken.
Wat nog verontrustender was, was dat hij kritiek begon te leveren op de dingen die hij ooit zo leuk aan me vond.
Mijn gelach werd plotseling “te luid” in het openbaar. Mijn favoriete blauwe jurk, waar hij ooit zo dol op was, “ontnam me nu alle emotie”. Zelfs mijn gewoonte om voor het slapengaan te lezen, die hij ooit “schattig” vond, begon me te irriteren omdat “het licht hem wakker hield”.
Ondertussen begon Stephanie steeds vaker te bellen en vroeg ze steeds naar details over de bruiloft.
‘Ik wil gewoon dat alles perfect is voor mijn grote zus,’ zei ze dan op een lieve toon.
Hoewel mijn moeder het grootste deel van de planning voor haar rekening nam, bood Stephanie aan om te helpen met afspraken met leveranciers waar ik vanwege werkverplichtingen niet bij kon zijn.
‘Een zorg minder’, zei ze. ‘Nathan en ik vinden het geen probleem om naar een proeverij te gaan als je het erg druk hebt met werk.’
Op een donderdagavond dineerden Nathan en ik in een chique Italiaans restaurant in het centrum. Hij keek me nauwelijks aan en reageerde op mijn werkverhalen met één woord. Toen zijn telefoon voor de vijfde keer trilde, was mijn geduld op.
‘Is er ergens anders iets belangrijkers aan de hand?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde luchtig te blijven ondanks de irritatie die in mijn borst brandde.
‘Sorry, gewoon even zakelijk,’ mompelde hij, terwijl hij zijn telefoon met het scherm naar beneden op tafel legde. ‘Je weet hoe het gaat vlak voor een productlancering.’
Later die week, terwijl ik de was deed, rook ik een onbekende parfumgeur aan Nathans kraag. Het was bloemig en zwaar, totaal anders dan de subtiele citrusgeur die ik zelf droeg.
Toen ik dit ter sprake bracht, aarzelde Nathan geen moment.
“Ik zat de hele dag in vergaderingen met een potentiële investeerder,” zei hij. “Rebecca Mills. Ik denk dat ze een halve fles heeft opgedronken. Ze gaf me een afscheidsknuffel; ik wilde meteen douchen.”
De verklaring leek aannemelijk. Ik wilde hem graag geloven. Liefde maakt je gul en stelt je in staat jezelf te vertrouwen op manieren die je anders nooit zou doen.
De volgende ochtend belde ik mijn vriendin Allison en deelde mijn zorgen met haar onder het genot van een kop koffie.
“Elke relatie kent stress vóór de bruiloft,” troostte ze me, terwijl ze in haar latte roerde. “Parker en ik hebben een maand lang constant ruzie gemaakt voor de bruiloft, en nu zijn we al vijf jaar getrouwd. Het komt wel goed. Je hebt gewoon stress.”
Maar de knoop in mijn maag wilde maar niet verdwijnen.
Mijn moeder merkte mijn angst op tijdens onze wekelijkse lunch.
‘Je ziet er afgeleid uit, schat,’ zei ze, terwijl ze over de tafel reikte om mijn hand aan te raken. ‘Bruiloftstress of iets anders?’
Ik dwong mezelf te glimlachen.
‘Ik ben gewoon nog bezig met de laatste voorbereidingen,’ loog ik. ‘Alles is in orde.’
Uitsluitend ter illustratie.
Maar niet alles was in orde.
Ik begon meer mijn best te doen, in de veronderstelling dat ik Nathan misschien als vanzelfsprekend beschouwde. Ik boekte een dagje in de spa. Ik kocht nieuw ondergoed. Ik probeerde ingewikkelde recepten uit die ik beter niet had kunnen proberen, omdat hij ooit had gezegd dat de vrouw van een collega “een fantastische coq au vin helemaal zelf maakte”.
Hoe harder ik mijn best deed, hoe verder hij zich van me verwijderde.
Toen volgde de taartproeverij, iets waar Nathan al weken naar uitkeek. Hij was dolenthousiast toen we het regelden. “Als de rest niet goed gaat, gaat de taart in ieder geval wel goed”, grapte hij.
