“Je bent gewoon een lelijke, op de universiteit afkomende loser. Durf je gezicht nooit meer aan deze familie te laten zien.”
Dat waren de laatste woorden van mijn moeder voordat ze de deur in mijn gezicht dichtgooide.
Ik stond op de veranda van het huis waar ik opgroeide, mijn koffer aan mijn voeten, en keek hoe mijn jongere zusje, Cassandra, met haar ouders in de woonkamer lachte. Dat was vijf jaar geleden, en ik was tweeëntwintig.
Mijn naam is Athena, en ik ben nu zevenentwintig jaar oud. Destijds was ik de schande van de familie – degene die niet aan de verwachtingen voldeed. Degene die te saai, te gewoon, te veel een mislukkeling was om hun liefde en steun te verdienen.
Aan de andere kant was mijn zus, Cassandra, alles wat ik niet was. Mooi, intelligent, ambitieus – en, het allerbelangrijkste, hun oogappeltje.
Ik groeide op in Nashville, Tennessee, en leerde al vroeg dat liefde in mijn familie voorwaardelijk was. Mijn ouders, beiden succesvolle ondernemers, hadden specifieke verwachtingen van hun dochters. We moesten mooi, getalenteerd en een perfecte weerspiegeling van hun status zijn. Cassandra paste naadloos in dit plaatje. Ik niet.
Ik weet nog precies wanneer alles misging. Ik zat in mijn derde jaar van mijn studie grafische vormgeving. Ik vond het geweldig: kunst maken, werken met kleuren en vormen, ideeën tot leven brengen op het scherm. Maar mijn ouders hadden er een hekel aan. Ze wilden dat ik bedrijfskunde of rechten ging studeren – iets prestigieus waar ze mee konden pronken op etentjes in countryclubs.
“Grafisch ontwerp is voor mensen die er niet echt moeite voor willen doen,” zei mijn vader toen ik hem vertelde wat ik ging studeren. “Je verspilt ons geld aan die onzin.”
Mijn moeder was nog erger. Ze liet geen gelegenheid onbenut om me te vergelijken met Cassandra, die destijds geneeskunde studeerde.
“Je zus wordt dokter. Wat word jij? Iemand die mooie plaatjes schildert?”
De kritiek putte me uit. Elk telefoontje naar huis veranderde in een verhoor. Elk bezoek werd een preek over mijn keuzes, mijn uiterlijk, mijn toekomst. Ze maakten duidelijk dat ik een teleurstelling was. Toen ik last kreeg van depressie en angst, zeiden ze dat ik niet zo dramatisch moest doen. Toen mijn cijfers achteruitgingen, dreigden ze mijn studiefinanciering stop te zetten.
Ik probeerde me los te maken, maar de druk werd ondraaglijk. Mijn geestelijke gezondheid ging achteruit. Ik stopte met naar colleges gaan. Ik stopte met goed eten. Ik verloor het geloof dat ik iets waard was. En toen, op een bijzonder donkere nacht, nam ik de beslissing om te stoppen met mijn studie – niet omdat ik dat wilde, maar omdat ik geen andere uitweg zag.
Toen ik het mijn ouders vertelde, ontplofte ik meteen. Mijn moeder schreeuwde urenlang tegen me, zei dat ik hen te schande had gemaakt, dat ik mijn leven aan het verkwisten was, dat ik te dom was om mijn fouten in te zien. Mijn vader keek me alleen maar vol afschuw aan en zei dat ik niet langer zijn dochter was. Cassandra stond in de deuropening en keek dit alles met een grijns op haar gezicht toe. Ze genoot er altijd van om me te zien falen. Het gaf haar een gevoel van superioriteit.
Ze gaven me een week om mijn spullen te pakken en te vertrekken. Zonder financiële steun, zonder plek om mijn spullen in te pakken en zonder familie op wie ik kon rekenen, was ik volledig alleen en doodsbang.
Ik bracht uiteindelijk een paar maanden door met van het ene vriendenhuis naar het andere te trekken en elk baantje aan te nemen dat ik kon vinden om te overleven – serveerster, verkoper, ‘s nachts kantoren schoonmaken – alles om het hoofd boven water te houden. Ik had het gevoel dat ik het dieptepunt had bereikt en dat er geen weg terug meer was.
Maar er veranderde iets in me tijdens die donkere maanden. Misschien was het woede. Misschien was het wanhoop. Of misschien was het gewoon pure koppigheid. Maar ik besloot dat ik me niet langer door hen zou laten definiëren. Ik zou hun beeld van wie ik zou moeten zijn niet langer accepteren.
