Vorige week. Dat is geen toeval. Ja, er gaan geruchten dat de CEO van hun bedrijf is vertrokken en de helft van dat verdomde bureau heeft meegenomen. Die laatste kreeg in zes uur tijd 1200 stemmen. Maar de echte klap kwam toen Ad Week belde. Ik heb ze niet gebeld.
Een van hun journalisten was LinkedIn aan het doorspitten. Hij zag dat de helft van hun personeel nu « open voor werk »-banners had. Het artikel verscheen zaterdagochtend. Wat gebeurt er als talent wordt onderschat? De stille teloorgang van Broadford Strategies. Voorpagina. Volledig artikel. Geen betaalmuur. Er was een wazige foto van mijn voormalige baas in het schemerdonker op een conferentie in de jaren 90.
De ondertitel was niet omslachtig. Bronnen zeggen dat het bedrijf de directeur die verantwoordelijk was voor de grootste accounts, niet heeft gecompenseerd. Deze heeft inmiddels een nicheconcurrent opgericht die nu hordes klanten uit de voormalige staten trekt. Ze noemden mijn naam niet, maar iedereen wist dat het bedrijf in de tussentijd al drie contracten had getekend met klanten die eerder drie goedkeuringsrondes nodig hadden om gegevens over het vierde kwartaal op te vragen.
Nu krijg ik persoonlijke pings op Slack. Berichten om middernacht. Je bent een geschenk uit de hemel. We hadden ze eerder moeten verlaten. Je geeft ons weer het gevoel dat we prioriteit hebben. Maar het beste nieuws kwam van Chad. Hij mailde me. Hij mailde me alsof we nog in 2015 zaten. Hé, luister. We hebben onze meningsverschillen gehad, maar misschien kunnen we afspreken voor een drankje. Ik weet dat je op dreef bent, en ik weet zeker dat je er wel weer bovenop komt.
Misschien kunnen we het erover hebben om de krachten te bundelen. Ik reageerde niet. In plaats daarvan stuurde ik de e-mail door naar mijn team. Onderwerp: Teambuildingoefening. Vind de parasiet. Lexi antwoordde met een cadeau van een wasbeer die op een stroomkabel kauwde. Arushi antwoordde simpelweg dat ze hem had geblokkeerd. Maar toen gebeurde er iets onverwachts. Er werd een envelop bezorgd in mijn appartement. Geen afzenderadres.
Binnenin zat een handgeschreven cheque op briefpapier van Brford voor $ 38.200. Precies het bedrag dat ze vergeten waren over de salarissen. In de brief stond: « We hopen dat hiermee alle openstaande problemen zijn opgelost. Succes. » Ik staarde naar de cheque. Ik had hem nog niet verzilverd. Nog niet. Omdat ik er iets beters mee wilde doen. Iets triviaals.
Iets groots, iets publiekswaardigs, en ik had al de perfecte kans. Over twee weken zou Brford een lokale leiderschapstop sponsoren. Ze hadden altijd een stand, goodiebags, spreekbeurten, alles. Maar raad eens wie de rechten had op de naam van de stand die het merk promootte? Niet Brford, maar ik. Ik kocht het domein, registreerde het merk en betaalde simpelweg om hun ruimte te gebruiken. Prime Center Floor.
Ik belde Miguel en zei: « Laten we een tempel bouwen. » Hij vroeg: « Waarvoor? » Ik glimlachte om de kracht van het herinneren wat zij vergeten. Boven rook het naar muffe ambitie en dure eau de cologne. Een hele muur vol verkopers in verschillende huidskleuren. In Zex- en Patagonia-vesten probeerden ze te praten over destabilisatie terwijl ze hun kater uit de voorconferentietafels probeerden te verdrijven.
AI-startups, waar niemand brandingbureaus geloofde met kleine letters en zielige bakjes snoep. En toen stonden wij daar, vooraan. Matzwarte achtergrond. Simpele, witte tekst. Weet je nog wie je merk heeft opgebouwd? Geen knipperende lichten. Geen QR-codes. Alleen cadeautjes. We deelden geen pennen uit. We deelden loonstroken uit. Nep, simpele. Geformatteerd om er precies zo uit te zien als Brofords salarisadministratie-interface.
Elk exemplaar had een commissiestempel. Status 0 en 0. Onder beoordeling, gezichten van mensen. Kus van de chef. Lexi bemande de tafel met een zonnebril als een bewaker. Miguel had een herhalende video voorbereid met de titel « Case Studies in Oblivion ». Het toonde time-lapse-animaties van klantaccounts die van oude bureaus naar ons migreerden. Elke vijf seconden een ander schip met een…
Laatste dia: Wij stroperij, wij redden. Rond het middaguur veranderde de lucht. Het managementteam van Broford kwam eindelijk binnen. De wanhoop was voelbaar, zelfs voordat ze de poloshirts zagen. Chad zag me als eerste. Zijn gezicht vertrok onwillekeurig, alsof hij in aluminium had gebeten. Hij boog zich naar de man naast hem toe, fluisterde iets wat leek op een potje golf en probeerde toen te doen alsof het hem niets kon schelen terwijl hij langs onze stand liep. Maar zijn ogen schreeuwden.
Toen kwam mijn voormalige baas binnen. O, dit keer was het een meid. Alleen had hij zijn kaken zo op elkaar geklemd dat ze elk moment konden barsten. Hij verstijfde toen hij de achtergrond zag. Een slogan, een stapel loonstrookjes. En toen, tot zijn afgrijzen, zag hij haar, de operationeel directeur van hun grootste voormalige klant, met me praten en lachen. We hadden het niet eens over zaken.
Alleen maar honden en bourbon, maar het was adembenemend. Hij liep op ons af alsof hij op het punt stond te vechten. Ik zag het aan zijn stijve manier van lopen. Hij slikte de zakelijke mars in van een man die weet dat hij niet kan schreeuwen, maar onderweg iets wil grijpen. Ik haalde hem in. « Hé Mike, » riep ik. Hij verstijfde. Zijn blik flitste van links naar rechts.
