‘We zijn hier alleen maar om je nutteloze dochter terug te geven,’
zei mijn schoonmoeder tegen mijn vader.
Hij bewoog zich niet eens.
Hij reageerde zo plotseling en heftig dat het in de kamer stil werd – en tegen de tijd dat mijn schoonouders beseften wat ze hadden aangericht, was het te laat.
Ze kregen ruzie met de verkeerde familie.
1. Autorijden
“Mijn schoonmoeder zei dat ik in de auto moest stappen.”
Dat was het. Geen uitleg, geen argumenten, geen mogelijkheid om “nee” te zeggen.
‘Stap in. Nu,’ zei ze, terwijl ze in de deuropening stond met haar tas over haar schouder, haar ogen koud en haar kaken op elkaar geklemd.
Haar naam is Dolores. Maar in mijn hoofd was ze altijd gewoon zichzelf .
De autorit verliep in stilte, alleen onderbroken door het knipperende knipperlicht en het constante gezoem van de oude airconditioning. Ze klemde het stuur zo stevig vast dat haar knokkels wit werden. Ik zat stijfjes op de passagiersstoel, mijn handen gevouwen in mijn schoot, als een kind dat naar het kantoor van de directeur wordt gebracht.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik na een paar minuten.
Ze keek me niet aan.
‘Je zult het wel zien,’ zei ze onbewogen.
Ze was gekleed in haar gebruikelijke outfit: een perfect gestreken blouse, een dikke gouden armband en felrode lippen die bij haar temperament pasten. Mijn man, Mark, was vroeg vertrokken “voor zijn werk”, hoewel ik vermoedde dat hij er eigenlijk niet bij wilde zijn, wat ze ook van plan was.
Lafaard, dacht ik, en berispte mezelf meteen.
Hij is je man. Noem hem zo niet.
Zelfs in mijn gedachten bleef ik excuses voor hem verzinnen.
