Mijn ouders gaven mijn zus hun huis als huwelijkscadeau, ook al betaalde ik voor hun diensten.
« We hebben het huwelijksfonds aan je zus gegeven. Ze verdient een Rayal-bruiloft. »
Papa zei het alsof hij het weer voorspelde, alsof hij niet midden in het zondagse diner een bom had laten ontploffen. De oude eikenhouten tafel tussen ons in stond vol met gebraden kip, aardappelpuree, sperziebonen en alle bekende zondagse favorieten, maar mijn vork bevroor halverwege mijn mond en plotseling smaakte alles naar stof.
Ik liet mijn vork niet vallen. Ik huilde niet. Ik knipperde maar één keer, twee keer, zoals wanneer je probeert wakker te worden uit een droom. Toen draaide ik me langzaam om naar mijn verloofde, Marcus, die naast me zat. De uitdrukking op zijn gezicht – kalm, beheerst, maar met een scherpe glinstering in zijn ogen – vertelde me dat alles op het punt stond te veranderen.