Het bestuurdersportier ging open en hulpsheriff Henry Collins stapte uit. Hij trok met aplomb zijn handschoenen uit, bekeek de omgeving – twee auto’s, een slotenmaker, een hut en een oudere vrouw die in de sneeuw ertussen stond – en knikte naar me.
‘Goedemorgen, mevrouw,’ zei hij. ‘Ik heb uw bericht ontvangen.’
Mijn kinderen hadden het ijskoud, alsof de temperatuur nog eens twintig graden was gedaald.
Ik heb ze nog niet bekeken. Nog niet.
‘Goedemorgen, sheriff,’ zei ik. Mijn adem besloeg mijn lippen. ‘Dank u wel voor uw komst.’
Hij sprak mijn zoon en dochter aan, op een professionele maar niet vijandige manier. “We hebben een melding ontvangen van een mogelijke ongeoorloofde toegang tot dit terrein,” zei hij. “Ik ben hier om ervoor te zorgen dat alles op een legale en vreedzame manier wordt afgehandeld.”
‘Wij zijn haar familie,’ gromde Michael, zijn stem lichtjes trillend. ‘We breken niet in.’
“Familie of niet,” antwoordde de agent kalm, “u mag het terrein niet betreden zonder toestemming van de eigenaar. Het is geen kwestie van bloedverwantschap. Het is een kwestie van wet.”
Laura’s wangen kleurden rood, opgefleurd door de kou. “Ze is onredelijk,” zei ze, terwijl ze met een trillende hand naar me wees. “Deze plek is te zwaar voor haar. Ze heeft geen drie hectare land midden in de wildernis nodig. Ze vindt het zelfs niet fijn om alleen te zijn.”
Ik keek haar recht in de ogen. ‘Jij bepaalt niet wat ik nodig heb,’ zei ik zachtjes. ‘Niet meer.’
Heel even, een fractie van een seconde, was het alsof de wind was gaan liggen. Alleen wij tweeën, de sneeuw, en jaren van onuitgesproken zaken die als een derde persoon tussen ons in zaten.
De slotenmaker liep achteruit naar zijn auto. “Kijk, ik wil hier echt geen problemen,” mompelde hij. “Als er ook maar enige twijfel bestaat over wie de eigenaar van dit pand is…”
‘Nee,’ zei agent Collins. ‘We hebben de documentatie in ons dossier. Dit pand en dit huisje zijn van mevrouw Harper.’ Hij knikte naar me. ‘Ze heeft het vorige maand gekocht. Haar naam staat als enige op de eigendomsakte. Dus tenzij ze u uitnodigt, zal elke poging om het terrein te betreden of in bezit te nemen als huisvredebreuk worden beschouwd.’
Michael klemde zijn kaken zo hard op elkaar dat ik vanaf waar ik stond zijn spieren kon zien. ‘Meen je dit nou, mam?’ vroeg hij. ‘Je hebt een topje gekocht zonder het ons te vertellen. Je hebt het helemaal zelf gedaan. Wat had je dan verwacht?’
Ik keek naar mijn zoon – de jongen die ik ooit op mijn heup droeg tijdens de drukke kerstavondmis, de tiener die midden in de nacht mijn koelkast plunderde, en de man die me nu aankeek alsof ik een obstakel was, geen persoon.
‘Ik had verwacht,’ zei ik, mijn stem vastberadener dan ik me voelde, ‘dat mijn kinderen niet met een slotenmaker naar mijn huis zouden komen om dit van me af te pakken.’
Laura schrok alsof ik iets had gegooid in plaats van te praten.
‘We zijn niet gekomen om het af te pakken,’ protesteerde ze. ‘We dachten alleen maar…’ Ze keek Michael aan voor steun, en toen weer naar mij. ‘We dachten dat je misschien wilde delen. Mark zit in de problemen. Hij kan de huur niet betalen. We dachten dat dit misschien… een oplossing zou kunnen zijn. Voor het gezin.’
Het woord ‘oplossing’ hing als een excuus in de lucht.
Ik schudde langzaam mijn hoofd. ‘Je dacht dat ik er niet toe deed,’ zei ik. ‘Je dacht dat wat ik had opgebouwd te koop was. Dat mijn keuzes onderhandelbaar waren. Dat mijn leven… handelswaar was.’
Niemand sprak. Zelfs de dennenbomen leken te luisteren.
Agent Collins schraapte zijn keel. “Zoals ik al zei,” herhaalde hij, “we zijn hier niet om familiekwesties te beslechten. We zijn hier om de eigendomsrechten van de rechtmatige eigenaar te beschermen. Mevrouw Harper heeft haar wensen duidelijk gemaakt. Als mevrouw Harper u niet uitnodigt, eindigt dit bezoek.”
Michael staarde me aan, met een blik zo dicht bij verraad dat die zich tot een bal van schuldgevoel samenknelde. “Goed,” mompelde hij. “Houd het maar. Het kan ons niet schelen.”
‘Je wilde vier uur rijden om een slotenmaker in te huren,’ zei ik zachtjes.
Daar had hij geen antwoord op.
Ze draaiden zich beiden om en liepen zonder een woord te zeggen terug door de sneeuw naar hun auto’s. De slotenmaker opende de deur en stapte snel in, zijn schouders gespannen van opluchting. Niemand keek naar het uitzicht op de bergen. Niemand nam afscheid.
Ik keek toe hoe ze wegreden, de banden donkere sporen achterlatend in de sneeuw, de achterlichten rood knipperend als beschuldigingen.
Toen de voertuigen uiteindelijk de bocht om verdwenen, keerde de stilte abrupt terug. Het was bijna te luid geweest.
Agent Collins verplaatste zijn gewicht, zijn laarzen kraakten. ‘Je hebt dit beter aangepakt dan de meesten,’ zei hij, zijn toon warmer wordend naarmate de spanning afnam. ‘Weet je zeker dat je in orde bent?’
Ik haalde opgelucht adem, een adem die ik al jaren leek in te houden. “Ik weet niet zeker wie ik ben,” gaf ik toe. “Maar ik weet wel dat ik het zat ben om te doen alsof het normaal is.”
Hij glimlachte me lichtjes en veelbetekenend toe, een glimlach die verraadde dat hij dit patroon vaker had gezien dan ik dacht.
“Als u behoefte heeft aan constante bewaking,” zei hij, “kunnen we regelmatige controles langs de weg regelen. En als u besluit een verbod op betreden van terrein aan te vragen, kan ik u helpen om die procedure op te starten.”
‘Misschien,’ zei ik. Ik keek langs hem heen, naar de bergkam, naar de blauwe schaduw van de bergen in de verte. ‘Ik denk dat dit het eerste is wat ik in lange tijd heb dat echt… van mij is.’
Hij knikte. “Het doet ertoe,” zei hij eenvoudig. “Bel me alstublieft als er nog iets gebeurt, mevrouw Harper.”
Toen hij wegging, begon het weer te sneeuwen – kleine vlokjes dwarrelden loom neer, zacht, stil en bijna vergevend. Maar er veranderde iets in me. Iets dat veel te lang zacht was geweest, was eindelijk verhard.
Het grootste deel van mijn leven betekenden de feestdagen lawaai, drukte en een warmte die je niet met geld kon kopen. De overvolle woonkamer in ons oude huis buiten Denver, kinderen en kleinkinderen aan onze voeten, overal inpakpapier, mijn man die glimlachend de kalkoen aansneed terwijl er op de achtergrond zachtjes voetbal speelde. Ik ontleende mijn identiteit aan deze chaos, aan het gevoel nodig te zijn.
Afgelopen december, toen mijn kinderen elkaar zonder mij ontmoetten, besefte ik dat datgene waaraan ik me had vastgeklampt, niet meer bestond.
Ik heb ze toen niet aangesproken. Dat had ik wel moeten doen.
In plaats daarvan zat ik alleen op mijn oude, met bloemenprint beklede bank in mijn kleine appartement aan de rand van de stad, door mijn telefoon te scrollen, mijn duim bewoog als vanzelf. Ik bekeek het ene filmpje na het andere van mensen die onder bomen lachten, glazen klinkten en hun grootouders omhelsden. En toen, rond elf uur ‘s avonds, verscheen er een nieuw fotoalbum.
“Kerstmis bij Laura!”
Daar stonden ze. Mijn dochter, mijn zonen, hun partners, mijn kleinkinderen – mijn hele familie stond in een rij voor de prachtig versierde kerstboom in Laura’s twee verdiepingen tellende huis in de buitenwijk. De eettafel achter hen was gedekt met hetzelfde servies dat ooit in mijn dressoir stond. Bordspellen lagen verspreid over de salontafel. Boven de open haard hing een glinsterend bord met de tekst “Een kerst met de familie”.
Iedereen lacht. Iedereen viert feest.
Allemaal behalve ik.
Ik beschouwde mijn afwezigheid alsof het iets fysieks was.
In eerste instantie dacht ik dat het een vergissing moest zijn. Een lastminutewijziging. Een misverstand. Misschien hadden ze me proberen te bellen en had ik het niet gemerkt. Misschien was mijn telefoon kapot. Ik heb mijn berichten twee of drie keer gecontroleerd, op zoek naar een uitnodiging die nooit is aangekomen.
Niets.
Ik legde de telefoon neer en leunde achterover. De stilte in mijn kleine huurhuis overweldigde me plotseling. De klok aan de muur tikte te hard. Buiten fonkelden een paar eenzame kerstlichtjes op de huizen in de buurt. Ergens verderop in de straat stond iemands televisie te lachen.
De pijn in mijn borst werd zo hevig dat ik er duizelig van werd. Ik probeerde de pijn te verzachten met de gebruikelijke excuses.
Ze hebben het druk.
Het zal wel op het laatste moment zijn geweest.
Ik weet zeker dat ze van plan waren te bellen.
Laura’s huis is dichter bij de kleinkinderen.
Ze dachten waarschijnlijk dat ik moe zou zijn.
Het derde excuus deed me beseffen dat ik tegen mezelf aan het liegen was.
Het was niet de eerste keer dat ik buitengesloten werd, maar wel de meest overduidelijke. Jarenlang begon het met kleine dingen: plannen die gemaakt werden in groepschats waar ik nooit aan toegevoegd was, “Oh, we dachten dat je het wist,” als ze vergaten me te vertellen over de schoolvoorstelling, de voetbalwedstrijd, het afscheidsdiner. Daarna kwamen er grotere dingen. Een vakantiefoto die een reis onthulde waar ik nog nooit van had gehoord. Een verjaardagsfeestje dat ik alleen zag omdat iemand het getagd had.
Op een gegeven moment, langzaam, geleidelijk, bijna welwillend, hielden ze op me daar te zien.
Ik werd onzichtbaar voor de mensen van wie ik het langst had gehouden.
Het besef kwam niet plotseling. Het kwam als een koude tocht onder de deur, een groeiende kilte die je probeert te negeren totdat je plotseling begint te rillen.
Die nacht ging ik met gezwollen ogen en een vreselijke hoofdpijn naar bed. Ik lag wakker, staarde naar het plafond en beleefde Kerstmis opnieuw als een film: mijn kinderen als peuters die in hun pyjama cadeautjes openmaakten, mijn man David die deed alsof hij de Kerstman was, en ik die de hele nacht opbleef om speelgoed in elkaar te zetten en kerstsokken te versieren.
Terwijl de bleke, grijze dageraad mijn slaapkamer binnensloop, gebeurde er iets in mij.
Ik stond op, zette koffie en opende mijn laptop aan de keukentafel.
Aanvankelijk wist ik niet precies waar ik naar zocht. Ik doorzocht berichten, e-mails en een oude receptenblog. Pijn en koppigheid wervelden door mijn hoofd, en een vage, bijna gevaarlijke gedachte bleef hangen: ik hoef hier niet te blijven zitten wachten tot iemand zich mij herinnert.
Aan de zijkant van het scherm verscheen een advertentie voor onroerend goed: een afbeelding van een kleine blokhut met rook uit de schoorsteen, en daarachter de bergen die als een belofte oprezen.
“Verover je eigen stukje paradijs in Montana,” luidde de kop.
Dat had ik bijna gemist. Bijna.
In plaats daarvan klikte ik.
De advertentie toonde een bescheiden hut op een beboste heuvel van drie hectare, vlakbij een plaats waar ik nog nooit van had gehoord. De keuken was klein maar licht. Er was een stenen open haard, een brede veranda en een eenvoudige slaapkamer met een dekbed op het bed. Op een van de foto’s had iemand de middagzon vastgelegd die door de dennenbomen scheen en de sneeuw goudkleurig maakte.
Ik heb er zo lang naar gekeken dat mijn koffie koud is geworden.
David had het er altijd over om in de bergen met pensioen te gaan. Als we het financieel niet breed hadden, namen we de kinderen mee kamperen, propten we ze in onze oude stationwagen en reden we naar de Rocky Mountains. ‘s Avonds zat hij bij het kampvuur, keek naar de sterren en zei: “Als ze groot zijn, zoeken we een hutje, alleen jij en ik.”
Hij heeft die kans nooit gekregen. Een hartaanval op de parkeerplaats van een supermarkt, op 58-jarige leeftijd, beroofde hem van die toekomst, zonder dat hij mij er ook maar over hoefde te raadplegen.
‘Wat als ik het toch doe?’ fluisterde ik in de lege keuken. Mijn stem klonk vreemd, alsof ik hem nooit had gebruikt.
De vraag hing in de lucht tussen mij en de laptop, alsof hij me uitdaagde ernaar te kijken.
Een week later zat ik in het vliegtuig naar Montana.
Ik heb het aan niemand verteld. Niet aan Laura, niet aan Michael, niet aan Mark. Ik zei dat ik een “oude vriend” ging bezoeken. Het was niet helemaal gelogen; ik werd noodgedwongen mijn oudste vriend.
Het kleine vliegveldje vlakbij het landgoed was klein en praktisch. Een man genaamd Ray van het makelaarskantoor begroette me bij de stoeprand met een bordje met mijn naam erop. Hij reed in een oude pick-up truck die vaag naar koffie en dennen rook. Toen we de stad uitreden, werden de wegen rustiger en de huizen stonden verder uit elkaar. De dennenbomen maakten plaats voor uitgestrekte, met sneeuw bedekte velden. Een paar paarden hieven hun hoofd op toen we passeerden, hun adem zichtbaar in de koude lucht.
“Je zei dat je iets rustigs wilde,” zei Ray. “Niet te afgelegen, maar ook niet te hoog boven je buren. Dat is tegenwoordig een veelvoorkomende wens.”
‘Zijn het vooral gepensioneerden die hier winkelen?’ vroeg ik.
Hij haalde zijn schouders op. “Sommige gepensioneerden. Sommigen uit Californië of Texas die een tweede huis willen. Sommigen vluchten ergens voor, om eerlijk te zijn.” Hij wierp me een snelle, meelevende blik toe. “En sommigen rennen eindelijk op weg naar iets wat ze al heel lang willen.”
We sloegen een smal weggetje in dat zich door de bomen slingerde. Toen het huisje in zicht kwam, zag het er precies zo uit als op de foto’s, maar dan realistischer. Deze keer kwam er rook uit een echte schoorsteen – een nepvuur dat een van de kantoormedewerkers had aangestoken om het huisje een gezellige sfeer te geven. En het werkte.
Ik stapte uit de truck en de kou prikte in mijn neus, scherp en fris. De lucht rook naar sneeuw, hout en iets wilds, maar niet dreigends. De dennenbomen stonden als wachters, hoog en geduldig. De hut was kleiner dan op het scherm leek, maar op een manier die het juist realistischer en menselijker deed lijken.
‘Kijk gerust even rond,’ zei Ray, terwijl hij met zijn sleutels rammelde voordat hij ze in mijn hand drukte. ‘Ik ben hier als je vragen hebt.’
Het was warm binnen. Een vuur knetterde in de stenen haard en wierp een gouden gloed op het versleten maar stevige meubilair. De keuken had een klein raam boven de gootsteen, waardoor een verre bergketen te zien was. Bij de deur stond een kapstok waaraan ooit een favoriete jas had gehangen. Twee spijkergaten in de muur suggereerden dat er foto’s waren verwijderd.
Ik liet mijn vingers langs de rand van het aanrechtblad glijden, de ruwe open haard, het koele glas van het raam. Ik had het gevoel alsof ik in een versie van mijn leven was beland die had kunnen bestaan als alles anders was gelopen.
De gedachte die daarop volgde was onbezonnen, opwindend en angstaanjagend:
Ik zou gewoon ja kunnen zeggen.
Decennialang waren alle belangrijke beslissingen die ik nam afhankelijk van iemand anders. Waar te wonen, wanneer te verhuizen, waaraan ik mijn geld zou uitgeven, of ik die parttimebaan zou aannemen – alles werd gefilterd door de behoeften van de kinderen, de wensen van David en de financiële situatie van het gezin. Ergens onderweg ben ik vergeten hoe ik moest vragen wat ik wilde.
Staand in de stille hut, met het vuur als enige gezelschap, kwam het antwoord gemakkelijker dan ik had kunnen bedenken.
‘Ik neem hem,’ zei ik tegen Ray, terwijl ik naar buiten stapte en de stoom inademde.
Hij knipperde met zijn ogen. “Je hebt nog niet eens naar de prijs gevraagd,” zei hij met een verraste lach.
‘Ik heb genoeg gezien,’ antwoordde ik. ‘Je hebt me de bedragen al gestuurd. Ik kan het betalen.’
Het was waar. David had me een levensverzekering en een pensioen nagelaten. Sinds zijn dood leefde ik zuinig, knipte ik nog steeds uit gewoonte kortingsbonnen uit en bakte ik nog steeds zelf in plaats van te kopen. Het geld bleef gewoon staan, rustig oplopend op rekeningen waar mijn kinderen vaak met een zekere vanzelfsprekendheid en enthousiasme over spraken.
Ik dacht dat we daarvoor aan het sparen waren.
Niet voor hen.
Voor mij.
We keerden terug naar de stad en ondertekenden documenten in een kantoor dat naar papier, inkt en muffe koffie rook. De pen trilde in mijn hand, maar niet van angst. Elke handtekening voelde als het terugkrijgen van een stukje van iets dat ik zonder nadenken had weggegeven.
‘Gefeliciteerd,’ zei Ray toen we klaar waren. ‘Je bent nu officieel eigenaar van een stuk grond in Montana.’
De woorden overspoelden me als een deken. Ik verliet het kantoor met opgeheven hoofd, meer dan ik erin was gekomen.
Drie weken later ben ik in het huis getrokken.
Ik had niet veel meegenomen. Een paar dozen kleren. Mijn favoriete keukenmessen. Een stapel versleten kookboeken. Twee dekens. Een doos foto’s die ik nog niet wilde bekijken. Het verhuisbedrijf bracht de rest mee: mijn oude relaxfauteuil, een kleine eettafel, een paar borden. Het was vreemd om te zien hoe vreemden mijn leven naar deze nieuwe ruimte brachten.
Die eerste avond zat ik bij de open haard, luisterend naar de wind buiten en het af en toe kraken van het hout terwijl de hut zich aan mijn aanwezigheid aanpaste. Ik dronk thee uit een mok die ik al had sinds de kinderen klein waren. Ik had een foto van David en mij van onze vijfentwintigste huwelijksverjaardag op de schoorsteenmantel gezet. Hij hield me vast op het terras van de eenvoudige berghut die we voor het weekend hadden gehuurd, zijn arm om me heen, terwijl we allebei lachten om iets dat niet op de foto stond.
“Ik heb het gehaald,” fluisterde ik tegen de foto. “We zijn bij onze hut aangekomen. Het heeft even geduurd, maar ik ben er.”
Het leven in de stad verliep in een rustiger tempo. Ik leerde dat de zon zich anders over de hemel bewoog dan thuis. Ik vond een kleine kruidenierswinkel waar iedereen elkaar na slechts twee bezoeken al bij naam kende. Ik ontdekte een eetcafé met lekkere gebakjes en nog betere koffie, waar hetzelfde oudere echtpaar elke dinsdag in de hoek cricket speelde.
Het was in dit restaurant dat ik hulpsheriff Collins voor het eerst ontmoette, een paar weken voordat de slotenmaker langskwam.
Ik zat aan de bar met een gegrilde kaas en een kom tomatensoep, opwarmend na de koude wandeling, toen een man in uniform een paar stoelen verderop op een krukje ging zitten. Hij had de ontspannen uitstraling van iemand die gewend is mensen tot rust te brengen, grijs haar bij zijn slapen en een vermoeide maar vriendelijke blik in zijn ogen. De serveerster vulde zijn koffie bij zonder erom te vragen.
‘Hoe gaat het met je moeder, Henry?’ vroeg ze.
‘Eigenwijs,’ zei hij met een glimlach. ‘De dokter zegt dat ze, omdat ze zo klaagt, waarschijnlijk gewoon in orde is.’
Hij zag mijn glimlach en knikte. “Ben je nieuw hier?” vroeg hij.
‘Is het zo vanzelfsprekend?’ antwoordde ik.
‘Een beetje,’ zei hij. ‘We krijgen in januari niet veel vreemden over de vloer, tenzij ze verdwaald zijn of erg vastberaden.’
‘Ik ben een beetje van het een en een beetje van het ander,’ gaf ik toe.
We hebben een tijdje gepraat. Hij vroeg waar ik vandaan kwam, wat me naar Montana had gebracht. Ik vertelde hem net genoeg om eerlijk over te komen: weduwe, volwassen kinderen, behoefte aan rust. Ik heb Kerstmis niet genoemd. Ik heb de foto waar iedereen op stond, behalve ik, ook niet genoemd.
‘Ben je hier alleen?’ vroeg hij, niet op een nieuwsgierige manier, maar gewoon praktisch.
“Niet.”
Hij knikte ernstig. “Ik wil niet nieuwsgierig zijn. Het is gewoon dat… oudere mensen die naar het platteland verhuizen, soms merken dat hun familiesituatie gecompliceerd raakt. Mensen gaan ervan uit dat ze kunnen ingrijpen en beslissingen kunnen nemen. Of ze gaan ervan uit dat ze recht hebben op de grond of de huizen omdat ze die ooit zullen erven.”
Ik voelde een knoop in mijn maag. Alsof hij achter een gordijn gluurde dat ik onbewust had teruggetrokken.
‘Ik waardeer de waarschuwing,’ zei ik.
Hij haalde een visitekaartje uit zijn zak en schoof het over de toonbank. ‘Als u iets nodig heeft,’ zei hij, ‘of als er iets mis is, bel me dan. Dit is mijn directe nummer.’
Ik stopte de kaart in mijn portemonnee.
Een paar weken later, toen ik uit het keukenraam keek en Michaels SUV achter de auto van de slotenmaker zag staan, was het eerste wat ik deed – nog voordat ik naar buiten ging – naar die kaart grijpen.
Toen ik het nummer draaide, trilden mijn handen, maar mijn stem niet.
‘Hoofdcommissaris Collins?’ vroeg ik toen hij opnam. ‘Het is Margaret Harper. Ik denk dat mijn kinderen iets gaan doen… en daar zullen ze spijt van krijgen.’
Tien minuten later zat hij in de SUV.
Nadat hij die middag vertrokken was, en de bandensporen in de sneeuw zich begonnen te vullen met verse sneeuwvlokken, ging ik weer naar binnen en sloot de deur van de hut achter me. Het brood dat ik aan het bakken was, was te veel gerezen, maar ik kneedde het toch verder, waarbij ik mijn frustratie en wrok in het deeg goot tot mijn handen pijn deden.
Ik bleef maar denken aan de blik op Michaels gezicht. Een mengeling van woede en verbijstering, alsof ik een ongeschreven regel had overtreden door iets voor mezelf te willen hebben.
“Kinderen denken soms recht te hebben op de bezittingen van hun ouders, lang voordat ze die daadwerkelijk bezitten.”
De stem in mijn hoofd was niet van mij. Het was de stem van iemand anders die ik de volgende dag zou ontmoeten.
Mijn advocaat.
Die avond, toen de duisternis rond de hut viel en het vuur nog gloeide als sintels, trilde mijn telefoon en verscheen er een sms-bericht van een onbekend nummer op het scherm.
Mam, we wilden niet dat het een nare ervaring zou worden. Kunnen we even praten? – Laura
Ik staarde lange tijd naar het bericht. Een maand eerder zou ik meteen hebben geantwoord, mijn excuses hebben aangeboden voor het veroorzaken van een scène, een afspraak op een geschikt moment hebben voorgesteld en geprobeerd de gemoederen te bedaren, zoals ik altijd doe.
Mijn duimen zweefden boven het toetsenbord. Toen typte ik langzaam en weloverwogen:
Nog niet. Ik heb wat ruimte nodig om na te denken.
Ik klikte op ‘Verzenden’ voordat ik van gedachten kon veranderen.
De drie puntjes die aangaven dat hij aan het typen was, verschenen en verdwenen vervolgens weer. Een minuut later verscheen er een emoji met een verdrietig gezichtje op het scherm.
