Ze huilde en lachte en beloofde me elke juni de jurk te brengen, zodat ik er iets aan kon maken en we een excuus zouden hebben. Ik danste met Robert, die me vasthield als een man wiens moeder is weggegeven.
Om middernacht galmde het laatste lied door het plafond. Mensen omhelsden elkaar, zoals ze doen als ze een afscheid hebben verdiend. Het personeel begon aan het ballet van de uitgang – schikken, vouwen, dragen, vegen, met de gratie van een ploeg die een plek onberoerd laat door de viering. Meneer Phillips begeleidde de laatste tante naar haar auto met de ouderwetse hoffelijkheid die de wereld voor instorten behoedt.
Ik pakte mijn tas, mijn parels en de hele dag in mijn handen. Voordat ik door de zij-ingang naar buiten kon glippen, langs de hortensia’s die ik graag doe alsof ze van mij zijn, hield Jennifer me tegen. Er was nu geen dramatische entree meer. Alleen voorzichtige stappen op schoenen die nederigheid hebben geleerd.
« Mag ik u begeleiden? » vroeg ze.
« Ja, » zei ik. We bewogen samen in het zwakste licht, de nachtelijke lucht omhulde ons, koel en helder. De krekels deden wat krekels doen als ze een monoloog ruiken.
« Ik meende het serieus, » begon ze. « Over de therapie. Over de brief. Over de bestuursvergadering. Over mezelf afsluiten van het internet. Ik heb nog geen excuses die lang genoeg zijn voor vanavond. Maar ik ben er wel een verschuldigd, en ik zal ze schrijven met een trillende hand en een stem die geen applaus vraagt. »
« Het is een begin, » zei ik.
Ze keek me aan met een strenge, ongepantserde blik. « Wil… wil je voorlezen wat ik schrijf voordat ik het aan Emma voorlees? Ik heb iemand nodig die me vertelt of ik weer optreed. »
Het was de slimste vraag die ze me in zeven jaar had gesteld. « Ja, » antwoordde ik. « Maar als ik het met een rode pen aanteken, wees dan niet beledigd. De leraar in mij is nog steeds een vakbondsman. »
Voor het eerst die avond verscheen er een flauwe glimlach op haar gezicht. « Ik kan wel een verbintenis gebruiken. »
We bereikten de hortensia’s. De maan had een kanten sjaal op het gazon gelegd. Ergens lachte een ober, zoals de vriendelijke mensen in het donker lachen als de fooien goed waren en het drama voorbij was. Jennifer bleef even staan bij de deur.
« Margaret, » zei ze, terwijl ze me aankeek alsof ik het uiteinde van een touw had gevonden en me afvroeg of ik moest klimmen of loslaten, « waarom bleef je me geven terwijl ik het bleef aannemen als een eerbetoon? »
« Omdat je de vrouw van mijn zoon was, » zei ik. « Wat je de mijne maakte, of we het nu wilden of niet. En omdat ik me herinner wie ik was op mijn dertigste, toen mijn slechtste zelf luidruchtig was en mijn beste zelf moe. Iemand doorzag me. Ik kan de gunst terugbetalen. »
Ze knikte, een gebaar dat paste bij een kleiner, dapperder dier. « Welterusten, » fluisterde ze.
« Welterusten, » zei ik, en liet de deur achter me dichtvallen met de zachte klik van een hoofdstuk dat precies weet waar het eindigt.
In het huis aan Maple Street wierp het licht van de lamp op de veranda een brede cirkel op de traptreden. Het huis rook schoon, een beetje stoffig, omdat huizen die ouder zijn dan huwelijken hun verhalen verbergen en zich er niet voor verontschuldigen. Ik deed de parels in het kleine vaasje dat ik tijdens de scheikundeles in groep acht had gesneden. Ik vulde de waterkoker. Terwijl het water kookte, klonk het fluitsignaal als een trein die achteruit reed, als een verhaal dat op weg was naar iets anders dan wat het vanavond bijna was geworden.
Mijn telefoon trilde en trilde, keer op keer, en herhaalde het toen een derde keer om te benadrukken wat hij had gezegd. Ik keek naar het scherm en zag wie het internet dacht dat we waren. Er verschenen reacties, die onze rommel verkeerd interpreteerden als een moraliteitsspel met nette helden en schurken. Er waren grappen en oordelen, en af en toe probeerde de heilige olie op het water te gieten. Ik legde de telefoon met de voorkant naar beneden, schonk mezelf thee in en vertelde dat de dag voorbij was.
Op maandag zou ik Harold bellen en een studiebeurs aanvragen op Emma’s naam, precies zoals ik mezelf in de auto had beloofd. Op dinsdag zou ik met meneer Phillips en het bestuur vergaderen om te vechten voor rechtvaardigheid die de deuren open zou houden. Op woensdag zou ik de stoelen in de garage verplaatsen zodat er ruimte was voor een ring voor het geval de brief moest worden voorgelezen, voor het geval iemands keel dichtgeknepen werd en zijn handen trilden. Op donderdag zou ik op die veranda zitten met een rode pen en een vrouw die probeerde het literaire genre te veranderen.
En op vrijdag – nou ja, vrijdag heeft zijn eigen ritme wanneer families besluiten moed te tonen.
Maar vóór dat alles brak de rest van de avond aan, die nog steeds een beetje gratie bood. Ik stond op de veranda en keek omhoog. De sterren leken op leestekens in een zin die eindelijk had geleerd niet langer te slepen.
Ik hief mijn beker naar iedereen en niemand en zei zachtjes: « Voorwaarts. »
En hier laat ik het licht voor je branden – want de brief, de bestuursvergadering, de therapieafspraak om 9.00 uur en de laatste, meest ingewikkelde vergeving horen bij de ochtend.
Dan
heeft de ochtend de neiging om beloftes mooier te laten lijken en excuses minder.
