Een bijwerking was uiteraard een nucleaire ramp.
Rachel kwam niet opdagen voor de ceremonie. Ze bleef op de parkeerplaats staan en weigerde zich blijkbaar om te kleden. Mijn ouders vertrokken al voor de receptie begon, onder het mom van « medische noodgevallen » om gezichtsverlies te voorkomen.
De rest van de dag was echter perfect. Vrienden lachten, dansten en proostten. Voor het eerst kon ik ademen zonder het gevoel te hebben dat ik bekeken of bekritiseerd werd. Daniels ouders omhelsden me alsof ik hun eigen dochter was. De fotograaf fluisterde: « Dit is een van de meest vredige bruiloften waar ik ooit aan heb gewerkt. »
Terwijl de zon onderging, besefte ik iets: stilte kan luider zijn dan welke discussie dan ook.
Die avond, zittend met Daniel in een hotelkamer met uitzicht op de stadslichten, kon ik eindelijk even op adem komen. « Ik denk dat ik die brug voorgoed verbrand heb, » zei ik.
Daniel glimlachte. « Misschien. Maar je hebt aan de andere kant ook je eigen leven opgebouwd. »
Wekenlang werd mijn telefoon overspoeld met berichten van mijn ouders en familieleden. Sommigen noemden me dramatisch, anderen zeiden dat ik mijn familie had vernederd. Een paar feliciteerden me in het geheim. « Het is hoog tijd dat iemand zich tegen hen verzet », schreef mijn neef.
Rachel stuurde uiteindelijk één bericht:
« Je wilde altijd al een slachtoffer zijn. Nu heb je eindelijk je programma. »
Ik gaf geen antwoord. Omdat ze ongelijk had. Ik wilde geen show. Ik wilde rust.
Maanden verstreken voordat mijn ouders weer contact met me opnamen. Het was kerstavond toen ik hun nummer op mijn telefoon zag. Daniel keek me vanachter de bank aan. « Je hoeft niet op te nemen, » zei hij.
Maar ik heb het gedaan.
De stem van mijn moeder was voorzichtig, zachter dan ik me herinnerde. « We zijn te ver gegaan, » zei ze. « Je vader vindt nog steeds dat je ons niet respecteerde, maar… ik weet dat we je gepusht hebben. »
