Toen mijn familie “vergat” een vliegticket voor de bruiloft van mijn zus op Hawaï voor me te boeken en zei dat er geen plaatsen of kamers meer beschikbaar waren, was ik de enige die niet mee kon. Ik glimlachte en zei: “Dat is normaal,” en zweeg een jaar lang. Toen ik eindelijk terugkeerde, veranderde wat ik meenam hun perfecte eilandherinneringen in de meest waardevolle les van mijn leven.

Ik hoorde dinsdagmiddag, terwijl ik in mijn appartement in Denver zat met een afkoelende kop koffie, dat ik niet uitgenodigd was voor de bruiloft van mijn zus. Mijn moeder belde terwijl ik de kwartaalrapporten aan het doornemen was voor het farmaceutische distributiebedrijf waar ik als supply chain-analist werkte.

‘Samantha, lieverd, we moeten het over Jessica’s bruiloft hebben,’ zei mama, en er zat die specifieke toon in haar stem die ze altijd gebruikte als ze slecht nieuws bracht, ook al wilde ze net doen alsof het helemaal niet zo erg was.

‘En wat vind je hiervan?’ vroeg ik, terwijl ik mijn pen neerlegde. ‘Ik heb al vrij gevraagd van mijn werk. De bruiloft is over drie weken, toch?’

Er viel een stilte. Een lange stilte. Zo’n stilte waardoor je maag zich omdraait nog voordat je een woord hebt kunnen uitspreken.

“Nou ja… dat is nou net het probleem. Je vader en ik regelden de hele reis en waren op de een of andere manier vergeten een vliegticket en een hotelkamer voor je te boeken. We kwamen daar gisteren pas achter toen we alles aan het bevestigen waren, en nu zijn alle vluchten geboekt. Het hotel ook. Blijkbaar is het hoogseizoen op Maui.”

Ik staarde naar de muur van mijn kantoor, waar ik een foto van afgelopen kerst had opgehangen. We stonden er allemaal lachend op. Jessica had haar arm om me heen geslagen. We waren zussen. We waren voorbestemd om close te zijn.

‘Je bent het vergeten,’ herhaalde ik langzaam.

“Dit soort dingen gebeuren nu eenmaal, schat. We waren zo druk bezig met de planning en hadden zoveel details. Jessica is er natuurlijk kapot van, maar ze begrijpt het. We zullen heel veel foto’s voor je maken.”

Ik dacht terug aan de zevenentwintig jaar die ik doorbracht als degene die gemakkelijk vergeten werd. Het middelste kind dat nooit helemaal aan Jessica kon tippen, de gouden dochter die een succesvolle architect werd, of mijn jongere broer Danny, de charmante ondernemer die iedereen bewonderde.

Ik was gewoon Samantha – betrouwbaar en rustig, makkelijk over het hoofd te zien.

‘Dat gebeurt nu eenmaal,’ zei ik onbewogen.