Ik besloot het te doen, wetende dat het financieel gezond was, maar ook bang voor voortdurende controle. Ik kon me pas bij deze beslissing neerleggen na wat er slechts twee dagen voor onze verhuizing was gebeurd. Meneer Caldwell, een oudere buurman, vertelde dat hij de schuur van zijn overleden broer aan het opruimen was. Hij vond wat oude auto-onderdelen en misschien een chassis waaraan hij had zitten sleutelen. Hij zei: « Waarschijnlijk schroot, maar kijk er even naar voordat ik de sloop bel. »
Het schroot bleek de verwaarloosde resten te zijn van een Shelby Cobra uit 1967. De carrosserie was beschadigd, de motor was vastgelopen en jaren van stof en knaagdiernesten hadden hun tol geëist. Maar het chassisnummer bevestigde de authenticiteit ervan. Mijn hart stond bijna stil toen ik het controleerde.
« Hoeveel? » vroeg ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven. Meneer Caldwell haalde alleen zijn schouders op. « Als je hem kunt laten wegslepen en me de sloopkosten bespaart, is hij van jou. Mijn broer zei altijd dat hij hem zou repareren. Hij heeft het nooit gedaan. De volgende dag regelde ik dat hij naar Patricia’s huis werd gebracht en legde Jack uit dat dit niet zomaar een auto was. Het was een projectauto. Mijn grootste eerbetoon aan mijn vader. »
Patricia’s afkeuring was onmiddellijk en onwrikbaar. « Neem je dit tetanusgevaar mee naar mijn terrein? » vroeg ze, terwijl ze walgend haar neus optrok toen de dieplader de Cobra naar haar enorme garage bracht. « Hij is ongelooflijk zeldzaam, » legde ik uit. « Na restauratie worden ze voor honderdduizenden verkocht, » spotte ze.
Als je dat gelooft, heb ik een brug voor je. De volgende 18 maanden ging elk vrij moment en elke dollar die ik bespaarde naar de restauratie van de Cobra. Ik documenteerde nauwgezet elke stap, verifieerde de authenticiteit van de originele onderdelen en zocht waar nodig naar tijdcorrecte vervangingen. Het proces was therapeutisch.
Met elk gerestaureerd stuk voelde ik me dichter bij mijn vader. Jack toonde aanvankelijk interesse, maar naarmate het project vorderde, nam hij steeds meer afstand, net als zijn moeder, die zich zorgen maakte over het geld dat in de berg verdween. Patricia’s opmerkingen werden dagelijkse kost. Zou het niet beter zijn om je tijd te besteden aan het zoeken naar een echte baan? Deze garage ruikt door dat ding naar een tankstation. Geen wonder dat je je nog geen eigen appartement kunt veroorloven.
Ik stopte met haar de waarde van de auto uit te leggen. Ik besefte dat sommige mensen het verschil tussen een uitgave en een investering, tussen schroot en een schat in wording, nooit zouden begrijpen. Ik knikte gewoon en werkte verder, terwijl ik de dromen van mijn vader langzaam onder mijn handen zag uitkomen.
Drie weken voor het ongeluk voltooide ik de restauratie. De Cobra glansde in zijn originele Guardsman Blue met witte Wimbledon-strepen. De 427 kubieke inch V8-motor snorde perfect. Het lederen interieur was smetteloos en alle meters, schakelaars en emblemen waren correct uit die tijd. Ik maakte er zijn eerste rit mee. Ik reed er ‘s ochtends in, voordat Patricia wakker werd en commentaar gaf. Terwijl de zon opkwam boven de velden van Michigan, voelde ik mijn vader op de voorbank zitten.
Zijn goedkeurende glimlach weerspiegelde in de achteruitkijkspiegel. Ik gunde mezelf een traantje voordat ik me op de weg voor me concentreerde. De Cobra was geen gewone auto. Hij had er 18 maanden hard aan gewerkt. Het was de onvervulde droom van mijn vader. Het was het bewijs dat sommige dingen, met de juiste zorg en toewijding, gered konden worden uit de afgrond van de vernietiging.
Al snel zou dit leiden tot een verraad dat ik nooit had verwacht. Onder Patricia’s dak wonen was een oefening in zelfbeheersing. Elke ochtend begon met haar commentaar op mijn ontbijtkeuzes, werkkleding of schema. Geen detail was te klein om te bekritiseren.
Vrouwen in mijn tijd droegen een vleugje lippenstift, zelfs elke dag, merkte ze op een ochtend op terwijl ik me klaarmaakte voor een klantgesprek. « Ik zit het grootste deel van de dag onder de auto, Patricia. » Lippenstift is niet praktisch, antwoordde ik, terwijl ik mijn toon luchtig hield en in gedachten de dagen aftelde tot Jack een vaste baan had gevonden. Toen ik die avond terugkwam, ontdekte ik dat ze mijn garderobe had gereorganiseerd volgens haar kleurensysteem, waarbij ze ook nog een paar van mijn onaantrekkelijke werkoverhemden had weggegooid.
Jacks reactie toen ik mijn frustratie uitte, was voorspelbaar. Mam probeerde Amanda gewoon te helpen. Ze bedoelde het niet kwaad. Het was een mantra geworden die hij zo vaak herhaalde dat het alle betekenis verloor. Toen Patricia mijn speciale carburateurafstelgereedschap weggooide, ervan uitgaande dat het rommel was die haar garage rommelig maakte, kocht Jack nieuwe voor me in plaats van de grensoverschrijding aan te pakken.
Toen ze kritiek had op mijn kookkunsten en beweerde dat het te pittig was en niet paste bij Jacks opvoeding, stelde hij voor dat ik de recepten zou aanpassen in plaats van haar te vragen mijn culinaire keuzes te respecteren. De cobra werd mijn toevluchtsoord. Elke avond ontsnapte ik naar de garage, waar ik met mijn hand over de perfecte vorm streek, de toch al perfecte ingrediënten aanpaste, en dat met een glimlach.
