Mijn duim zweefde boven de afspeelknop. Even hoopte een koppig deel van mij nog dat het iets anders zou zijn – een toast, een grap die een beetje misliep, iets wat nog rechtgezet kon worden.
Ik drukte op afspelen.
Ik stond midden in Laya’s woonkamer met een dienblad in mijn handen; mijn rode trui deed me kleiner lijken dan ik me herinnerde. Laya kwam mijn kamer binnen, omringd door fonkelende lichtjes en de rand van een kerstboom. Haar kin was opgeheven en haar schouders recht.
“Betaal je huur of vertrek!”, bulderde haar stem door de luidsprekers.
Haar vrienden lachten. Iemand sloeg een hand voor de mond, de ogen werden groot, maar de glimlach bleef. Laya grijnsde en begon toen langzaam en overdreven te klappen, alsof ze een voorstelling toejuichte.
Elk greintje minachting werd op camera vastgelegd.
Mijn blikveld veranderde iets toen Hannahs telefoon bewoog. Op de achtergrond zag ik Daniel, als aan de grond genageld bij een plank met familiefoto’s. Zijn gezicht was bleek, zijn mond stond een beetje open, alsof hij iets wilde zeggen maar niet wist tot wie hij zich als eerste moest richten.
Mensen deelden het al, zei Hannah, terwijl haar stem aan het einde van de opname doorbrak. Ze probeerde het in te houden, maar het was overal.
Ik bedankte haar en beëindigde het gesprek, met een brok in mijn keel. Bijna meteen trilde mijn telefoon opnieuw, dit keer met meldingen van groepschats met mijn familie.
Mijn nicht schreef: “Dit is vreselijk. Meent ze dit serieus?”
Mijn tante voegde eraan toe: “Edris, blijf gerust bij ons als je dat nodig hebt. Je bent hier altijd welkom.”
Ik scrolde door het ene bericht na het andere, mijn vinger bewoog sneller dan mijn hersenen de woorden konden verwerken. Schok, woede en ongeloof stroomden van het scherm, allemaal gericht op Laya.
Iemand retweette de video drie keer, telkens met een andere reactie: “Ik kan het niet geloven”, “Wie behandelt zijn moeder nou zo?”, “Is dat echt Laya?”
Iemand anders voegde screenshots toe van reacties van buren die beweerden Laya al eerder te hebben zien schreeuwen en dat het niet de eerste keer was dat haar stem de straat vulde met iets onaangenaams.
De telefoon ging weer. Het was mijn zus.
‘Je hoeft niets uit te leggen,’ zei ze voordat ik iets kon zeggen, haar zuidelijke accent werd sterker naarmate ze bozer werd. ‘Zij is degene die zichzelf voor schut heeft gezet, niet jij.’
Ik slikte. “Ik wou dat ik kon zeggen dat ik verrast was,” gaf ik toe.
Ze haalde opgelucht adem aan de andere kant van de lijn. “Het lijkt erop dat ze dit gepland heeft,” zei ze. “De manier waarop ze daar staat, de manier waarop die mensen naar haar kijken… ze wist precies wat ze deed.”
Toen het gesprek was afgelopen, legde ik de telefoon neer en luisterde ik de opname opnieuw af. Ik luisterde naar de stem van mijn dochter, vermengd met het gelach van vreemden. Ik zag hoe mijn schouders ineenkrompen en mijn ogen door de kamer schoten, alsof ik een uitweg zocht, maar ik kon er geen vinden.
Aan het einde van de film werd het stil in de kamer. Nu leek de stilte in mijn keuken nog oorverdovender.
Ik opende mijn laptop en zocht naar de oudste bankafschriften die ik nog had. In eerste instantie klopten de cijfers: routinematige transacties, wekelijkse boodschappen bij dezelfde supermarkt, tanken bij het station twee straten verderop van de kliniek, eigen bijdragen voor medicijnen.
Toen veranderde het patroon.
Kleine betalingen op onregelmatige data. Betalingen aan een nutsbedrijf waar ik nooit gebruik van maakte. Betalingen aan een appartementencomplex waarvan de naam me alleen bekend voorkwam omdat ik me herinnerde dat Laya twee jaar geleden huilde om huurachterstand.
Ik ging dieper graven. Sommige betalingen vertoonden verdachte overeenkomsten met Laya’s huur en appartementrekeningen van voorgaande jaren. De data overlapten met weken waarin Laya me had verteld dat ze “te overweldigd” was om haar financiën te beheren en had gevraagd of ik haar weer kon “voorblijven”.
Het besef hiervan sloeg koud aan.
Ze heeft op basis van mijn gegevens automatische overboekingen ingesteld, zonder mijn toestemming.
Mijn telefoon ging weer over. Er verscheen een onbekend nummer op het scherm.
‘Mevrouw Laramore?’ hoorde ik een mannenstem toen ik opnam. ‘Dit is Mark Fallon. Ik was twee jaar geleden eigenaar van Laya’s appartement. Ik probeer al een tijdje contact met haar op te nemen. Verschillende cheques die ze toen heeft uitgeschreven, zijn niet gedekt en ik heb een update nodig.’
Ik sloot mijn ogen en kneep in de brug van mijn neus. ‘Ze heeft me er niets over verteld,’ zei ik.
‘Ik heb het uitgezocht,’ zei hij. ‘Ze vertelde me dat haar moeder destijds de boekhouding beheerde. Ik vond jouw naam op een aantal documenten. Het spijt me dat ik je hierbij betrek, maar ik moet dit uitzoeken.’
Nadat ik had opgehangen, staarde ik naar de muur terwijl de puzzelstukjes sneller op hun plaats vielen dan ik kon bijhouden.
Ik kreeg weer een telefoontje, dit keer van Laya’s echtgenoot, Daniel. Zijn naam op het scherm bezorgde me een knoop in mijn maag.
Ik antwoordde.
‘Edris,’ zei hij, zijn stem gespannen en trillerig, alsof hij de hele nacht niet had geslapen. ‘Ik heb onze rekeningen gecontroleerd. Er staan overboekingen op die ik niet heb geautoriseerd. Laya zei dat het terugbetalingen aan jou waren.’ Hij pauzeerde even om op adem te komen. ‘Maar op je factuur staat iets anders.’
Ik klemde de telefoon steviger vast. ‘Daniel, ik heb haar nooit om iets gevraagd,’ zei ik.
Er viel een stilte, waarna hij fluisterde: “Dus ze heeft tegen ons allebei gelogen.”
Na het telefoongesprek ruimde ik de eettafel af en legde alles neer wat ik in de loop der jaren had verzameld: bonnetjes, oude afschriften, geprinte overboekingen, notities die ik had bewaard zonder te begrijpen waarom. Kleine papiertjes die ik ooit onbeduidend had gevonden, lagen nu op een rij als aanwijzingen voor een zaak die ik onbewust aan het opbouwen was.
Elke boodschappenrit betaalde ik. Elke huurtermijn gaf ik Laya in haar hand als ze huilde omdat ze overweldigd was. Elk collegegeld dat ze beloofde terug te betalen: “Mam, zodra ik mijn examen heb gehaald, beloof ik het.” Elke medische rekening betaalde ik omdat ze beloofde “het volgende maand te regelen”, en ik wilde niet dat haar inbox vol zou lopen met meldingen.
Ik opende een nieuw document op mijn laptop en begon regel voor regel te schrijven.
Honderdtwaalf boodschappenbetalingen.
Drieëndertig huurachterstanden.
Twee bezoeken aan de spoedeisende hulp.
Drie autoreparatiesets.
Tientallen kleine overboekingen, waarvan het totaalbedrag mijn vorige bedrag overtrof.
Terwijl ik schreef, kwamen er herinneringen naar boven: Laya als tienjarige met een schaafwond op haar knie, huilend omdat een buurmeisje haar verwend noemde; Laya als zestienjarige die een driftbui kreeg in het winkelcentrum omdat ik geen schoenen voor haar wilde kopen die we ons niet konden veroorloven; Laya als tweeëntwintigste die afstudeerde en iedereen op het podium bedankte behalve mij, omdat ze haar ‘echte speech’ bewaarde voor het feest na afloop dat nooit plaatsvond.
Toen ik het totaalbedrag berekende, was ik sprakeloos.
Op de factuur heb ik het bedrag direct en volledig vermeld. Er was geen sprake van belediging, geen kwaadwilligheid, alleen de waarheid.
Vervolgens voegde ik het bewijsmateriaal toe dat ik de afgelopen twee dagen had verzameld: kopieën van haar ongedekte cheques, screenshots van ongeautoriseerde opnames, een overzicht van haar casinotransacties, allemaal gekoppeld aan haar rekeningen, en allemaal op verontrustende wijze getimed met de week waarin ze me huilend had opgebeld: “Ik ben zo blut, mam.” Ik printte de melding van de bank over de inlogpoging van 17:31 uur op kerstavond uit en legde die er bovenop.
Toen ik klaar was, voelde het document zwaar aan, een verslag van jaren die ik me niet volledig had gerealiseerd.
Ik stopte de factuur en alle documenten in een dikke envelop met haar naam erop. Daarna maakte ik een tweede envelop voor Daniel, met daarin alleen de financiële onregelmatigheden die hem direct betroffen: overboekingen van hun gezamenlijke rekening naar een online gokplatform, en kosten voor roodstand die ze stiekem had betaald met geld dat ze hem zogenaamd cadeau had gegeven.
De derde envelop was de kleinste: alleen de aanmaning van de bank, mijn schriftelijke verklaring en bewijs van ongeoorloofde toegang. Ik plakte hem zorgvuldig dicht. Deze envelop zou rechtstreeks naar de fraudeafdeling gaan.
Toen ik alles had beschreven, leunde ik achterover in mijn stoel. Mijn handen waren rustig. Mijn ademhaling was regelmatig. De angst die me sinds die nacht in zijn greep had gehouden, was verdwenen.
Voor het eerst in jaren probeerde ik de zaak niet te sussen of haar acties te verdedigen. Ik vertelde gewoon de waarheid.
De gesprekken begonnen vóór zonsopgang.
De eerste geluiden waren hard en Laya’s stem op de voicemail klonk hees en boos.
“Heb jij dit gestuurd, mam? Wat scheelt er met je? Bel me terug.”
“Waarom heb je het zo geschreven? Het klinkt erger dan het was.”
“Neem de telefoon op. We zijn familie. Doe dit je familie niet aan.”
In de volgende ronde veranderde haar toon naar een dunnere, gespannenere toon.
“Mijn account is geblokkeerd. Ze zeggen dat er verdachte activiteiten zijn gemeld. Waarom hebben jullie dat gedaan? Neem de telefoon op.”
“De HR-afdeling heeft me gebeld. Ze zeiden dat mijn formulieren niet klopten. Ze hebben het over een intern onderzoek. Begrijp je wel wat je hebt veroorzaakt?”
Rond het middaguur maakte wanhoop plaats voor woede.
