en keurig gesnoeide heggen. Drie luxe auto’s stonden langs de cirkelvormige oprit: de Mercedes van mijn ouders, de Range Rover van Diana en Bradford, en een Jaguar die ik niet herkende – waarschijnlijk die van oom Harold.
Ik parkeerde mijn vijf jaar oude Toyota achter de Jaguar. Het contrast was bijna komisch. Ik haalde diep adem, pakte een tas met een cadeau en een fles dure wijn waarvan niemand ooit zou vermoeden dat die meer kostte dan de maandelijkse huur van sommige mensen, en liep naar de enorme voordeur.
Voordat ik kon aanbellen, zwaaide de deur open en zag ik James, de vaste butler van mijn ouders. In tegenstelling tot mijn familie had James me altijd met oprecht respect behandeld.
« Juffrouw Kristen, welkom thuis, » zei hij hartelijk. « Mag ik uw jas aannemen? »
« Dank u wel, James. Hoe gaat het met u? »
« Goed, dank u wel. En met u? » De glinstering in zijn ogen deed me afvragen of hij mijn geheim wel kende. Onmogelijk, dacht ik.
« Alles is in orde. Dank u, » antwoordde ik, terwijl ik hem de wijn overhandigde.
« Een uitstekende keuze, » merkte hij op, de kwaliteit ervan waarderend ondanks het gebrek aan vertoon. « De familie is verzameld in de grote salon. »
Ik knikte en liep naar de klanken van gesprekken en klassieke muziek. Met elke stap voelde ik me terugdeinzen in de rol die ik jarenlang had gespeeld: de zieke jongste dochter, de waarschuwing tegen het afstuderen. De stemmen werden luider: Diana’s scherpe, beheerste lach; de ingetogen toon van mijn moeder; de autoritaire bariton van mijn vader. Vrienden en familie waren samengekomen om een voorbeeldig huwelijk te vieren.
Ik bleef even stilstaan in de deuropening. Mijn moeder, elegant voor haar achtenzestig jaar oud, in een getailleerde marineblauwe jurk, nam de felicitaties in ontvangst. Mijn vader, zilvergrijsharig en voornaam, zat met oom Harold te kletsen bij de open haard. Diana en Bradford waren oppermachtig op de leren bank, perfect geposeerd, hun outfits passend bij de spread van een lifestylemagazine.
Nicht Melissa zag me als eerste. « Kristen, je hebt het gedaan. » Haar stem trok ieders aandacht. Mijn moeders glimlach werd dieper. Mijn vaders schouders verstijfden. Diana’s blik beoordeelde mijn outfit en haar glimlach bevestigde dat die aan haar verwachtingen voldeed.
« Schatje, je bent gekomen, » zei mijn moeder, terwijl ze de kamer overstak om me op mijn wang te kussen. « We wisten niet zeker of je wel vrij zou kunnen krijgen van je werk. »
Ik moest bijna lachen om de ironie. Als ze eens wist wat « vrij zijn van werk » betekende: sollicitatiegesprekken met internationale techleiders uitstellen en beslissingen van miljoenen dollars delegeren. « Ik had het niet gemist, » zei ik.
« Kristen, » zei mijn vader, knikkend vanaf de andere kant van de kamer. « Fijn dat je kon komen. »
Diana kwam dichterbij, Bradford volgde haar op een halve stap. « Zusje, » zei ze, terwijl ze me een stevige knuffel gaf. « Dat topje houdt het nog steeds prima. Heb je het niet twee jaar geleden met Kerstmis gedragen? »
En zo begon het: subtiele steken onder water, indirecte complimenten, herinneringen aan mijn vermeende status. De vertrouwdheid ervan nestelde zich als een ongemakkelijke trui.
« Diana, je ziet er prachtig uit, zoals altijd, » antwoordde ik kalm.
Een halfuur lang draaide het informele gesprek om elkaars prestaties: oom Harolds nieuwe jacht, de vroege toelating van dochter Melissa tot Princeton, Diana’s artikel in een juridisch tijdschrift, Bradfords groeiende portfolio. Toen ik naar mijn leven werd gevraagd, gaf ik mijn gebruikelijke ontwijkende antwoorden: dat het werk druk maar goed was, en ik vermeed vragen over daten of het kopen van onroerend goed. Elk excuus versterkte hun overtuiging: Kristen had het nog steeds moeilijk.
James kondigde het diner aan. De formele eetkamer was een toonbeeld van eeuwenoude weelde en minutieuze arrangementen: een kristallen kroonluchter boven een mahoniehouten tafel gedekt voor tien personen; elegant porselein, sterling zilver, kristallen glazen; verse bloemen; een wand van ramen met uitzicht op de tuin. Plaatskaartjes plaatsten mij helemaal achterin, naast Judith, de vrouw van oom Harold, en tegenover Melissa. Diana en Bradford zaten naast mijn ouders aan het hoofd – de ereplaatsen.
Er werd wijn ingeschonken. Mijn vader hief zijn glas. « Op veertig jaar met de meest fantastische vrouw die ik ooit gekend heb. Eleanor, je was mijn partner, mijn geweten en mijn hart. Op nog eens veertig. »
De glazen klonken. Mijn moeder voegde eraan toe: « En op onze fantastische kinderen, die ons zoveel trots en vreugde brengen. Diana – die haar afdeling leidt bij een van Bostons meest prestigieuze bedrijven en tegelijkertijd twee prachtige kinderen grootbrengt – en Kristen, die altijd haar eigen pad heeft gebaand. » De stilte vóór de woorden « haar eigen pad heeft gebaand » was van onschatbare betekenis.
Het voorgerecht werd geserveerd – een delicate pompoensoep. Het gesprek ging over zakelijke relaties, recente vakanties en successen. Ik droeg er niet veel aan bij, waardoor oom Harold onze kant van de tafel domineerde met verhalen over zijn golfreis naar Schotland.
« Dus, Kristen, » riep Bradford vanaf de andere kant.
