Drie dagen later arriveerde de envelop. Geen postzegel. Alleen mijn naam, vetgedrukt.
Ik schoof het open en voelde de vloer onder mij kantelen.
VERZOEKSCHRIFT VOOR AANWIJZING VAN BEVOEGDHEIDSBEHEERDER EN PERSOON VOOR ELODIE MARIE RAMSAY.
Verzoekers: Gregory en Valerie Ramsay .
Ik las de begeleidende brief van hun advocaat, Richard H. Langford . Het was een meesterwerk van fictie.
Paragraaf 1: Ik had « abrupt en zonder rechtvaardiging » de financiële steun stopgezet, waardoor mijn nabestaanden in gevaar kwamen.
Paragraaf 2: Ik vertoonde « ernstige mentale instabiliteit », waaronder « irrationele vijandigheid » en « isolerend gedrag ».
Paragraaf 3: Ik vormde een acuut gevaar voor mijn eigen vermogen.
Als ik de vrijwillige overeenkomst zou ondertekenen, zouden ze die beperken tot financieel toezicht. Als ik zou protesteren, zouden ze volledige voogdij eisen – controle over mijn geld, mijn medische beslissingen, mijn vrijheid. Ze zouden me kunnen opsluiten voor een ‘psychiatrische evaluatie’.
Bijgevoegd waren getuigenverklaringen. Buren die ik nauwelijks kende en die beweerden dat ik ‘s nachts schreeuwde. Een briefje van Valeries therapeut – iemand die ik nog nooit had ontmoet – waarin ze beweerde dat ze zich zorgen maakte om mijn veiligheid.
Ze probeerden me Britney Spears te verkopen. Ze probeerden me juridisch onbekwaam te laten verklaren, zodat ze mijn geld konden blijven uitgeven.
Ik belde Clare Donovan , een haai van een advocaat die ik had ingeschakeld voor arbeidscontracten.
“Stuur me alles,” zei ze.
Twintig minuten later belde ze terug. Haar stem was gespannen.
« Elodie, dit is een valstrik. De wet van North Carolina staat noodinterim-voogdij toe als de verzoeker ‘dreigend gevaar’ aantoont. Als je tekent, geef je ze de sleutels. Als je je verzet, zullen ze aandringen op een spoedhoorzitting. En griffiers verlenen dit soort bevelen voortdurend als de ouders maar hard genoeg huilen. »
« Hoe stoppen we dit? » vroeg ik, terwijl mijn hand zo hevig trilde dat ik de telefoon nauwelijks kon vasthouden.
« We stoppen het niet zomaar, » zei Clare. « We begraven ze. Maar je moet voorbereid zijn. Het gaat lelijk worden. »
Die nacht begon het te sneeuwen en bedekte Asheville in stilte. Ik was documenten aan het scannen toen ik een tweede brief op mijn deur zag geplakt.
Het kwam van mijn zorgverzekering. Dekking beëindigd.
Reden: Frauduleuze claims.
Zeven claims met een totaalbedrag van $ 47.000 . Klinische detox. Zelfmoordbewaking. Spoedeisende hulp. Allemaal gedateerd binnen de afgelopen 45 dagen. Allemaal vermeld ik mij als patiënt.
Ik belde de verzekeringsmaatschappij, bibberend op de veranda. « Mevrouw, » zei de supervisor, « deze gegevens zijn ingediend via de portal van de zorgaanbieder met uw inloggegevens. Het IP-adres is te herleiden tot… Maple Drive 42. »
Het huis van mijn ouders.
Ze hadden zich als mij aangemeld. Ze hadden valse claims ingediend voor revalidatie- en psychiatrische afdelingen om een papieren spoor van instabiliteit op te bouwen. Ze waren bezig een mentale inzinking te creëren die ik helemaal niet had.
Om half twee ‘s nachts werd ik wakker toen er op de deur werd gebonsd. Blauwe en rode lichten flitsten door het raam.
“Politie! Welzijnscontrole!”
Ik deed de deur open. Rechercheur Sarah Klein stond daar, de sneeuw smolt op haar schouders.
« We kregen een telefoontje van familie, » zei ze, terwijl ze me aandachtig aankeek. « Melding van een zelfmoordpoging. Geschreeuw. Gebroken glas. »
« Ik sliep, » zei ik met trillende stem. « Ik ben alleen. »
Ze stapte naar binnen, controleerde mijn polsen en keek rond in de smetteloze woonkamer. Geen glas. Geen bloed. Geen hysterie.
« Wie doet je dit aan? » vroeg ze zachtjes, terwijl ze me een weigeringsformulier voor vervoer overhandigde.
“Mijn ouders,” fluisterde ik.
Ze keek niet verbaasd. « Bel me de volgende keer rechtstreeks. Hier is mijn kaartje. »
Toen ze wegging, drong de realiteit tot me door. Ze waren niet alleen hebzuchtig. Ze waren gevaarlijk. Ze waren bereid mijn dossier, mijn gezondheid, mijn vrijheid te vernietigen, alleen maar om de BMW-betalingen op peil te houden.
Ik kroop op de bank, met het kaartje van rechercheur Klein stevig in mijn handen. De eenzaamheid was absoluut. Niemand kwam me redden. Ik moest mezelf redden.
Hoofdstuk 3: Het proces voor de rechtbank
De gerechtsdeurwaarder betrapte me op een warme aprilmiddag op de parkeerplaats van de supermarkt. Hij overhandigde me de dagvaarding.
Hoorzitting: 28 april, 9.00 uur. Zittingszaal 2B.
Griffier van de rechtbank: Margaret Ellison.
Ik las de verklaringen in de zon. Elf getuigen. Een psychiater, Dr. Marcus Tran , die beweerde dat hij me behandelde voor ‘commando-hallucinaties’. Een barista die beweerde dat ik in een koffiebar in elkaar zakte, snikkend over het einde van alles.
Leugens. Allemaal.
