Mas todas as noites, quando ele dormia, eu acendia uma vela e olhava para a foto antiga de Thanh. O sorriso dele me assombrava. Para onde você foi? Você se esqueceu de nós?
A Manhã dos Carros
Dez anos haviam se passado. Chovia naquela manhã enquanto eu consertava o uniforme rasgado de Minh. O ritmo constante da chuva foi subitamente interrompido pelo rugido dos motores.
Saí de casa. Três carros de luxo pretos desciam lentamente nossa rua enlameada. Os vizinhos saíram correndo, cochichando em admiração.
Quando os carros pararam bem em frente à minha casa, eu paralisei. Um motorista de terno preto saiu, abriu a porta e um senhor idoso apareceu.
Ele olhou diretamente para mim através da chuva, o rosto tremendo de emoção. « Hanh? », chamou ele.
Eu não respondi. O homem deu um passo à frente e, para espanto de todos, caiu de joelhos na lama. « Por favor », implorou ele, « finalmente encontrei vocês… e meu neto. »
Meu coração parou. « Seu… neto? »
Ele enfiou a mão no bolso do casaco e tirou uma fotografia — a fotografia de Thanh. O mesmo sorriso. Os mesmos olhos.
“Eu sou Lam Quoc Vinh”, disse ele. “Thanh era meu único filho.”
A verdade que eu nunca soube
Dentro da minha pequena casa, o velho estava sentado à minha frente, tremendo. Minh se agarrava ao meu braço, confuso.
“Thanh morreu”, disse o Sr. Lam, com lágrimas escorrendo livremente pelo rosto. “Na manhã em que ele saiu para voltar para vocês, ele sofreu um acidente de carro. Um caminhoneiro adormeceu ao volante. Thanh morreu instantaneamente. Ele não sentiu nenhuma dor.”
Tapei a boca para impedir que o grito crescesse dentro de mim.
“Durante anos, procuramos por você”, continuou o Sr. Lam. “Mas Thanh só nos disse seu nome — Hanh — e que você morava na aldeia da tia dele. Verificamos todos os registros, todos os distritos. Havia aldeias demais, mulheres demais chamadas Hanh.”
No mês passado, um investigador encontrou o registro de uma mulher chamada Hanh que deu à luz há dez anos no hospital distrital. Era você.”
Encarei-o através das lágrimas. « Então ele não nos abandonou. »
“Ele morreu tentando voltar para você”, disse o Sr. Lam. “Suas últimas palavras foram: ‘Vou ser pai’.”
Minh ergueu o olhar, com os olhos arregalados. « Então meu pai não foi embora? »
