Dez Anos de Silêncio
Conheci Thanh quando eu tinha vinte e dois anos. Ele era da cidade – camisas limpas, um relógio brilhante e uma voz confiante que fazia meu pequeno mundo parecer maior. Ele disse que ficaria em nossa aldeia durante o verão e, logo, nos tornamos inseparáveis.
Ele me ensinou sobre as luzes da cidade e os arranha-céus; eu lhe mostrei como saber quando a chuva ia chegar observando os pássaros. Quando lhe contei que estava grávida, ele ficou radiante. « Voltarei para casa amanhã », prometeu. « Falarei com meus pais e voltarei para te buscar. Nós nos casaremos. »
Ele beijou minhas mãos e saiu sorrindo. Esperei três dias. Depois uma semana. Depois meses. Ele nunca mais voltou.
Escrevi cartas para o endereço que ele me deu, mas não obtive resposta. A tia dele disse que também não tinha notícias dele. E logo começaram os rumores.
A crueldade da aldeia
« Grávida sem marido », disseram eles, balançando a cabeça. « Que vergonha. »
As pessoas jogavam lixo na frente da nossa casa. Crianças zombavam de mim no mercado, gritando: « Hanh não tem marido! » Até mesmo velhos amigos me viraram as costas.
Trabalhei em tudo isso – colhendo arroz, lavando a louça, esfregando o chão – com a barriga pesada, o coração ainda mais pesado.
Meus pais eram bondosos, mas sobrecarregados. Meu pai envelheceu da noite para o dia de vergonha; minha mãe chorava silenciosamente à noite.
Quando meu filho nasceu numa noite tempestuosa de setembro, a parteira olhou para mim com desgosto. « Sem marido para te alimentar », murmurou ela. « Vocês dois vão morrer de fome. »
Abracei meu recém-nascido e sussurrei: « Não vamos. Eu prometo. »
