Mijn moeder, Kate, verliet het huis met twee glazen ijsthee. Ze was zestig, maar ze kleedde zich alsof ze haar veertiger jaren wilde herbeleven: blonde highlights, te veel sieraden, een tuniek die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse boodschappenbudget. Ik denk dat ze vroeger knap was, voordat de bitterheid zich rond haar lippen nestelde.
‘Skyler, sta daar niet zomaar met je mond open,’ zei ze, terwijl ze mijn vader een glas aanreikte. ‘Je zou je vader op zijn minst kunnen bedanken voor de verbeteringen aan je huis. De buren zullen jaloers zijn.’
“Hem bedanken?”
Ik kon nauwelijks woorden vormen.
“Jij… jij hebt de tuin van tante Alice verwoest.”
‘Die tuin was gewoon een hoop onkruid dat bijen aantrok en waardevolle ruimte in beslag nam,’ onderbrak zijn vader hem, terwijl hij aan zijn thee nipte. ‘Je tante had geen flauw benul van moderne tuinarchitectuur. Het is een ranch, Skyler. Het hoort er elegant uit te zien, niet als een verwilderd boerenhuis.’
“Deze rozen waren erfgoedplanten.”
Mijn handen trilden.
“Sommigen waren ouder dan vijftig. Tante Alice…”
“—dood,” zei moeder onbewogen. “En ze heeft je het huis nagelaten, niet haar tuinierhobby. Eerlijk gezegd denk ik dat ze blij zou zijn als het landgoed beheerd werd door mensen met echte smaak.”
De arbeiders waren al bezig met het uitrollen van de graszoden. Een van hen keek me aan, zag mijn gezicht en keek snel weer weg. Ze werden betaald voor hun werk. Het kon ze niets schelen dat ze zojuist mijn laatste tastbare band met het enige familielid dat ooit van me hield, hadden verbroken.
“Je had daar geen recht op.”
Mijn stem brak.
“Dit is mijn huis. Je had hier geen recht op…”
“Nee, toch?”
Het gezicht van mijn vader betrok.
Hij zette een stap in mijn richting, en ik deed instinctief een stap achteruit.
“Ik ben je vader. Ik woon al twee jaar onder dit dak, ik betaal mijn contributie, ik verdraag jouw regels en jouw gedrag. Ik heb alle recht om verbeteringen aan te brengen die het huis ten goede komen. Ben je vergeten dat je ons hier hebt uitgenodigd?”
Daar ging het toch om? Ik had ze uitgenodigd.
De waarheid was complexer en drukte zwaar op me als een steen.