Rozen zijn rood, viooltjes zijn blauw. Je bent een zware last en niemand wil je hebben.*
Iedereen lachte me uit. Mijn naam is Catherine. Ik ben 74 jaar oud. En het was de ergste vernedering van mijn leven.
Het was zondagochtend. De zon scheen door de ramen van de woonkamer toen ik bij mijn dochter Sara aankwam. Ik droeg mijn favoriete groene jurk, die waarin ik me elegant voelde, en ik had verse bloemen en snoepgoed meegenomen voor mijn kleinkinderen.
‘Oma Catherine!’ riepen de kleintjes, terwijl ze naar me toe renden. Hun knuffels vulden mijn hart met vreugde. Even leek alles perfect.
Chris, mijn schoonzoon, knikte nauwelijks naar me. Sarah kwam uit de keuken met een glimlach die haar ogen niet helemaal bereikte. “Mam, wat fijn dat je er bent. We hebben een speciale verrassing voor je.”
Ik zat op de bank, omringd door mijn familie. Sarah haalde een roze briefje uit haar tas en gaf het aan me. ‘Dit is van ons allemaal, mam. Lees het hardop voor, zodat iedereen het kan horen.’
Mijn handen trilden lichtjes toen ik de envelop opende. Op de kaart stonden kleine tekeningen van bloemen, gemaakt door kinderen. *Wat lief*, dacht ik. Ik begon met een heldere, opgewonden stem te lezen. “Rozen zijn rood, viooltjes zijn…”
Mijn stem brak. De volgende woorden troffen me als klappen.
*Je bent een zware last. Niemand wil je hier hebben. Je tijd is voorbij. Het is tijd dat je gaat. Ondertekend, je familie, die je niet meer kan uitstaan.*
De stilte was oorverdovend, drie oneindige seconden lang. Toen begon Chris te lachen – een wrede, spottende lach. Sarah bedekte haar mond, maar ik zag dat ze ook lachte. Zelfs de kinderen, die het niet helemaal begrepen, begonnen te lachen, omdat de volwassenen ook lachten.
‘Heb je haar gezicht gezien, mam?’ vroeg Sarah lachend. ‘Je had het zelf moeten zien. Chris, heb je een foto gemaakt?’
Mijn hart brak in duizend stukjes. De tranen stroomden over mijn gerimpelde wangen. Het briefje viel uit mijn trillende handen.
‘Het was maar een grapje, mam,’ vervolgde Sarah, zonder een spoor van spijt in haar stem. ‘Neem het niet zo serieus. Je bent altijd al zo dramatisch geweest.’
Chris liep ernaartoe en pakte het briefje. “Ja, Catherine, we maakten maar een grapje.” Hij zweeg even. “Maar weet je… je bent de laatste tijd wel erg aanwezig. Misschien is het een goed idee om eens naar andere opties te kijken.”
‘Zijn er nog andere mogelijkheden?’ vroeg ik, mijn stem brak.
‘Weet je,’ zei Sarah, terwijl ze tegenover me ging zitten. ‘Er zijn echt fijne huizen voor mensen van jouw leeftijd. Plekken waar je met leeftijdsgenoten kunt zijn. Daar zou je je meer op je gemak voelen.’
Het woord ‘thuis’ klonk in mijn hoofd als een doodvonnis. Mijn eigen kinderen wilden me weggooien alsof ik een oud stuk vuilnis was.
