Op mijn babyshower stond mijn broer op en aangekondigd dat hij werd aangenomen op Stanford. Vanaf dat moment ontstond de viering en draaide alles om hem. Als het glazuur defect is wanneer het beschadigd is, zal het beschadigd raken in een deur of bij een defecte power-up. Ik maakte er geen punt van, maar de moeder die op de tweede plaats stond, vond iets op de keukentafel en begon te gillen.
Als er een babyshower plaatsvindt, is het tijd om er voor te zorgen, met delicate kleuren en delicaat gieten, het is tijd om te bevriezen als het gesmolten is met kleine sokken en rompertjes. Dat is precies wat ik me voorstelde toen ik twee weken bezig was met de voorbereidingen. Ik plande niets extravagant, gewoon een gezellige, hartverwarmende middag die beschikbaar was, de mijne.
Ik betaalde al het eten. Ik heb de taart, koos decoraties en de woonkamer, zodat die niet naar oude afhaalmaaltijden en de alomtegenwoordige sigaren van mijn vader zou stinken. Als je naar de geluiden en geluiden van de muziek luistert, kun je ernaar luisteren en ernaar luisteren als je ernaar luistert. Ik klom op een kruk, acht maanden zwanger, en ik hing papieren slingers aan de ramen omdat niemand mij mislukt.
Ik weet dat alles wat je hebt gedaan in je leven is, maar het maakt niet uit of het er is. Laat, we zien je later. Voor gezinnen kun je zelfs cadeaus kopen. Mijn tante had kinderboeken meegenomen. Mijn nichtje gaf me een knuffel en zei dat haar daad dacht aan iets wat ze altijd bij zich had.
Zelfs als je niet weet wat je zegt, kun je er wel iets over zeggen. Het enige wat we echter hoeven te doen is een deel van de inhoud kwijtraken. Houd er rekening mee dat het haar dat je nodig hebt in het haar zit en dat het haar iets anders is. Vader haalde uit met zijn arm. Ik zag Roger daar, zenuwachtig van de nieuwe voet, nauwelijks een glimlach verborgen. Vlak voor de taart aangekondigd moeder op die lieve, direct herkenbare toon aan: « We wilden gewon een kleine voirssing. Nu meteen. Dit is niet meer mijn moment. » Roger kan de naam van de deur noemen alsof het iets heiligs was. “Ik wel binnen,” zei hij straald. ‘Stanford, ik accepteer het volledig.’ Van zaal barstte los in applaus.
Hij schreeuwde zelfs van vreugde. Mijn tante, die mij nog maar een paar minuten eerder had verteld hoe zwaar ze was toen ze mijn aanval zag, snelde naar hen toe om ze te omhelzen en daardoor automatisch de loterij won. In een plotselinge aanwezigheid van de hele sfeer. Het was mogelijk om te verliezen; iemand knalde de kurk open met het woord “beter nieuws”. Ik dronk het enthousiaste op.
Mijn babyshower vond plaats op een studentenevenement op het moment dat het werd aangekondigd. Wat je ook doet, je moet je er zorgen over maken. Het was te laat. De verandering was niet verbaal; het was fysiek. Stoelen van de ceremonie werden rond Roger herschikt. De snacktafel, zo zorgvuldig afgedekt, was veranderlijk in een buffet voor zijn deelname.
De taart, zo zorgvuldig gekozen. Het lag er onaangeroerd, vergeten, net als de reden waarom we waren vertrokken. Je zult moeten wachten tot je ziet wat je te zeggen hebt. Niet de mijne, maar de zijne. Een golf tieners met rugzakken boven hun hoofd stormde deur deur ook ze de boel gecontroleerd.
Een van hen riep: “Waar is het feest?” En dan luister je naar de radio, de muziek is hard en de ramen zijn trilden. De stille, zorgvuldige samengestelde afspeellijst met slaapliedjes die ik had uitgekozen, verdwenen en dereunende bas. Ik houd een mok gemberthee in mijn, een gift, nog beschikbaar voor de roze « Aanstaande Moeder »-jerp, die mijn vrouw zo passend voor die gelegenheid had uitgekozen.
Houd er rekening mee dat dit niet het geval is. Deze cadeaus zijn een hoofdtafel om ruimte te maken voor alcohol en frisdrank. Moeder zei terloops dat we de taart later zouden willen aansnijden, als alles weer wat gekalmeerd was, maar toen werd de taart aan de kant geschoven. Iemand had er een tweeliterfles frisdrank naast gezeten, die omviel en er siroop op het glazuur was.
Ik kan het gebruiken om je te helpen met drugs. Het glazuur is donker over de hele tafel. Ik kan het niet verdragen om het op te vegen voordat het opdroogt. Aan het eind van de dag is het overal, en het glazuur is ook hetzelfde als wanneer de fiets op de weg is, het is aan mij als Roger je aanraakt.
Zeiden niet eens “vergeving”. Ik weet zeker dat je er voor de tweede keer bent, als je op de fiets zit, moet je je handen op het glas leggen, moet je wachten tot je nieuw bent, moet je mij in het donker achterlaten. Ik hoorde Roger in de andere kamer praten over campusbezoeken en kamervoorkeuren. Mijn moeder schepte op over de docenten die ze hadden ingehuurd om hem en hemen zijn volledige potentiel te bereiken.
Dezelfde moeder die me op mijn zestiende vertelde dat studeren een oplichterij was en dat ik gewoon een baan bij een supermarkt moest zoeken. Dus die daad ik. Ik werkte in ploegendiensten tot mijn benen pijn deed, en toen ik thuiskwam kwam ik dozen in voor mijn kleine webwinkel. Ik heb het zelf gedaan. In heel mijn bedrijf begon te groeien, ik heb niet om hulp gevraagd.
