Ik stond in onze keuken in Palo Alto, zes maanden zwanger, mijn handen trillend terwijl ik het briefje vasthield dat ik net voor mijn man had geschreven.
Zo communiceerden we, zo hadden we het altijd gedaan. Via geschreven woorden, gebarentaal, aanraking en blikken. Richard was doof geworden sinds hij vijf jaar voor onze ontmoeting een motorongeluk had gehad.
Dat is tenminste wat ik de afgelopen anderhalf jaar van onze relatie heb geloofd.
Hij las het briefje over mijn schouder mee, zo dichtbij dat ik zijn adem in mijn nek kon voelen, toen hij – glashelder, met een stem die ik nog nooit eerder had gehoord – zei:
“Margaret, ik moet je iets vertellen.”
Ik liet het papier vallen. Het dwarrelde tussen ons in op de grond, en ik keek ernaar alsof ik droomde of een nachtmerrie had, want mijn dove man had net gesproken.
Laat me teruggaan in de tijd. Laat me je vertellen hoe ik hier terecht ben gekomen – staand in deze keuken, mijn hele wereld die als een dun laagje ijs in elkaar stort.
Ik ben nu 68 en ik heb geleerd dat sommige verhalen vanaf het begin verteld moeten worden, zelfs als het pijnlijk is om aan dat begin terug te denken.
Het was 1991 en ik was tweeëndertig. Ik was nog steeds single, werkte nog steeds als junior architect bij een architectenbureau in San Francisco en woonde nog steeds in een krappe studio die ik me nauwelijks kon veroorloven.
Mijn moeder belde me elke zondag, stipt op tijd, en elke keer draaide het gesprek weer om hetzelfde onderwerp.
“Je zus Catherine vertelde me net dat ze weer zwanger is. Ze heeft me drie kleinkinderen gegeven. Margaret, drie.”
“Dat is geweldig, mam.”
“De dochter van de Johnsons is net verloofd. Weet je Amy nog? Jullie speelden vroeger samen. Ze is zesentwintig.”
Ik klemde mijn telefoon steviger vast en staarde uit het raam naar de mist die over de baai oprolde.
“Ik ben blij voor Amy.”
